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Mardi i^ janvier. — Je voudrais encore livrer la 
bataille de la PatrIe en danger, puis cela fait, ne plus 
rien faire, et avec l'argent de Germinie Lacerteux, 
paresser, lézarder y tout le restant de Tannée à l'Ex- 
position, en buvant les vins réputés les meilleurs, 
et en mangeant les cuisines les plus cosmopolites, 
les plus exotiques, les plus extravagantes. 



Vendredi 4 janvier. — Il y a des lâchetés qui se 
produisent chez un homme, absolument par la dé- 
tente du système nerveux. Cette préface, dans la- 
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quelle je voulais dire son fait à la critique, cette pré- 
face jetée sur le papier dans un premier moment 
de surexcitation, je ne la publierai pas, parce que 
je ne me sens plus capable de la parfaire, telle que 
je l'avais conçue dans la fièvre de Tébauclie, et je 
dirai môme, que je ne me sens plus la vaillance d'en 
subir les conséquences. 

Mademoiselle *** avait commencé par me parler de 
la pièce, et m'avait dit qu'au moment, où Dumeny 
carotte à Réjane les quarante francs de la sage- 
femme, elle avait entendu derrière elle, une voix qui 
jetait à un voisin, injuriant la pièce et l'auteur : « Je 
vous défends d'insulter un homme de ce talentl » et 
que s'étant retournée, elle avait aperçu un jeune 
homme d'une ressemblance parfaite avec moi, un 
de Goncourt de 25 ans. Je ne crois pas cependant 
avoir de petits Goncourt de par le monde. 



Samedi ô janvier, — A regarder Teau-forte d'un 
crépuscule {Sunset in Tipperarij) de Seymour Ha- 
den, cette eau-forte, où existe peut-être le plus 
beau noir velouté^ que depuis le commencement du 
monde, ait obtenu une pointe d'aqua-fortiste, à la re- 
garder, dis-je, ce noir fait, au fond de moi, un bon- 
heur intérieur, une petite ivresse, semblable à celle 
que ferait naître chez un mélomane, un morceau de 
piano d'un grand musicien, joué par le plus fort 
exécutant de la terre. 
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Lundi 7 janvier'. — Ce soir, après un dîner, donné 
chez moi, au ménage Daudet, à Oscar Métenier et 
à Paul Alexis, Mélenier nous lit la pièce, qu'il a tirée, 
en colteboration avec Alexis, des Frères Zemgànno. 

C'est chez les Daudet et chez moi, avec une grande 
émotion, un étonnement qu'ils aient pu tirer du 
livre, une chose scénique. Très bien machinée la 
pièco, et une œuvre toute délicate, toute artiste. 

Je me félicite de l'idée que je leur ai donnée — 
contrairement à l'opinion de Zola — de rester fidèles 
au roman, de ne pas introduire d'amour, et de faire 
seuJemient de la Tompkins une silhouette fantasque, 
trouvant qu'ainsi comprise et réalisée, la Tompkiiis 
fait la pièce originale. 

Après la lecture, Métenier me dit : « Voulez-vous 
que je vous raconte la genèse de la pièce? C'est An- 
toine qui, un soir, me jeta : « Mais comment ne 
« faites-vouspas une pièce des Frères Zemganno?... Il y 
« aurait une pièce si curieuse à faire! » Je rentrai chez 
moi, la nuit, je relus d'un coup le roman, et le ma- 
tin, j'écrivais à Alexis pour avoir sa collaboration, en 
même temps que je vous demandais l'autorisation pour 
faire la pièce. Quelques jours après, on m'apportait 
une lettre de vous, datée de Champrosay, et nous 
nous mettions de suite à collaborer. )> 



Mardi 8 JQ,nvier. — Dans cet Auteuil, dans cette 
banlieue cléricale et .dévote, les curés ont soulevé 

4. 
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contre ma pièce et ma personne, les imbéciles qui 
les écoutent, ot aujourd'hui le papetier chez lequel 
Blanche a l'habitude d^aller, lui disait avec uneexas-^ 
péraiioii amusante : « On ne conçoit pas qu'on ait 
laissé jouer une pièce, où on dise de telles horreurs I » 
Réjane m'apporte une grande photographie de sa 
personne sur son lit d'hôpitaU 



Mercredi 9 janvier, — Bourget, qui dîne ce soir 
chez la princesse, me raconte la mort de Nicolardot, 
qui, transporté de sa chambre de misère dans un lit 
bien chaud d'hôpital, au milieu de toutes les aises 
de la maladie, n'a pas duré quatre heures, tandis 
que peut-être, il aurait encore vécu des mois dans la 
sordide maison qu'il habitait... Le voilà mort, et 
voilà les personnages de son enterrement : Coppée, 
lin académicien ; M"° Barbier, la fille du conservateur 
de la bibliothèque du Louvre, où je l'ai rencontrée 
deux ou trois fois : une sainte prise de commiséra- 
tion pour ce misérable ; le propriétaire de la maison 
de prostitution qu'il habitait; et un quelconque. 

Le quelconque et l'académicien n'avaient point de 
livres de messe^ mais le bordelier entre ses mains 
en tenait un du plus grand format, en sorte que 
M^^^ Barbier donna le bras à l'homme infâme. 

L'ironique enterrement, qui s'est terminé, M"« Bar- 
bier partie, par cette phrase du ribaud : « Oui, trèis 
gentil, ce monsieur Nicolardot... oui, tous les matins, 
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il poussait une petite blague aux feouaes de ma mai- 
soni» 



Dimanche 45 janvier, — Ce soir, Porel vient dans 
la loge, où sont avec moi Daudet et sa femme dési- 
reuse de revoir la pièce. Il nous dit qu'il se passe 
des choses, dont nous ne pouvons nous douter, et 
qu*il nous dira longuement, un jour. Toutefois, 11- 
nou» raconte qu'il a reçu le samedi, seulement le, 
samedi, un télégramme l'avertissant qu*à la suite 
d'une décision prise au conseil des ministres, la 
matinée du lendemain, annoncée depuis plusieurs 
jours, était supprimée. Il était aussitôt allé au minis- 
tère; demandant qu'on lui permît d'afficher /?ar ordi^e. 
Mais le ministère n'avait pas eu le courage de la dé- 
cision qu'il avait' prise sur la demande de Carnot, et 
on lui refusait le « par ordre ». 

Une preuve incontestable de l'hostilité de Carnot 
contre la pièce, est ceci. Carnot allait à la première 
de Henri III, comme protestation, et là, dans sa 
loge des Français, il faisait appeler le directeur des 
Beaux-Arts, et devant le monde présent, disait que 
c'était une honte d'avoir laissé jouer Germinie 
Lagert£ux« 

Enfin, il est positif que le ministère a envoyé des 
agents aux représentations, pour étudier la salle, et 
se rendre compte, si d'après les dispositions du pu- 
blic, on pouvait supprimer la pièce. 
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Lundi /^janmer.— L'émotion de la bataille théâ- 
trale, je la supporte très bien, excepté au théâtre ; 
là, mon moral n'est pas maître de mon organisme, 
je sentais hier à FOdéon, mon cœur battre plus vite 
sous un plus gros volume. 

On finira par m'exorcisef, ici comme le diable du 
théâtre. Pélagie rougit à la dérobée de me servir, et 
n'a pu s'empêcher toutefois de me dire aujourd'hui : 
« Vraiment, tout le monde à Auteuil trouve votre 
pièce pas une chose propre ! » et cette phrase dans 
sa bouche est comme un reproche de sa propre hu- 
miliation. Ah I les pauvi^es révolutionnaires dans les 
kttres, dans les arts, dans les sciences! 



Mercredi 16 janvier, — M. Marillier, agrégé de 
philosophie, qui a fait un article en faveur de Ger- 
MiNiE Lacerteux, vient me voir. Il a assisté à six ou 
sept représentations, a étudié le public, et me donne 
quelques renseignements curieux. J'ai pour moi tous 
les étudiants de l'École de médecine, et pour moi 
encore les étudiants de l'École de droit, — mais 
ceux qui ne sont pas assidus au théâtre, les étudiants 
pas chiCy les étudiants peu fortunés. Le monde des 
petites places est également très impressionné par 
la pièce, et M. Marillier me disait, que les étudiants 
avec lesquels il avait causé, étaient enthousiasmés: 
de l'œuvre. 

A neuf heures je quitte la rue de Berri, et me voici 
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chez Antoîne, au haut de la rue Blanche, dans cette 
grande salle, dont on voit de lajcour les trois hautes 
fenêtres aux rideaux rouges, comme enfermant un 
incendie. Là dédans, un monde de femmes aux toi- 
lettes pauvres, tristes, passées, d'hommes sans la 
barbe faite et sans le liséré de linge blanc autour de 
la figure, et au milieu desquels se trouvent quelques 
poètes chevelus, dans des vêteraent-s de croque-^ 
nîorts. 

La Patrie en danger est lue par Hennique et 
Antoine, et saluée d'applaudissements à chaque fin 
d'acte. 



Mm*di 22 janvier, — Aujourd'hui, Gibert le chan- 
teur de salon, racontait qu'il y avait un médecin à 
Paris, dont la spécialité était le massage des figures 
de femmes, et qu'il obtenait des résultats étonnants, 
refaçonnant un visage déformé par la bouffissure ou 
la graisse, et lui redonnant l'ovale perdu. Enfin, ce 
bienfaiteur de la femme de quarante ans, détruit les 
rides, triomphe, oui, triomphe même de la patte 
d'oie, et la ci-devant très belle M*»® *** est sa cliente 
assidue. 

A propos de ces ridés, je disais que la figure était 
comme un calepin de nos chagrins, de nos excès, 
de nos plaisirs, et que chacun d'eux y laisse, comme 
écrite sa marque. 

Un moment avec Zola je cause de notre vie 
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donnée aux lettres, donnée peut-être conuné elle 
n'a été donnée par personne, à aucune époque, et 
nous nous avouons que nous avons été de vrais 
martyrs de la littérature, peut-être àos foutues bêtes. 
Et Zola me confesse qu'en cette année, où il touche 
presque à la cinquantaine, il est repris d'un regain 
de vie, d'undésir de jouissances matérielles, et s'inter- 
rompant soudain : « Oui, je ne vois pas .passer une 
jeune fille comme celle-ci, sans me dire : Ça ne vaut-il 
pas mieux qu'un livre I » 



Jeudi ^4 janvier. — Larousse m'apporte la vitrine 
pour la collection, que je m'amuse à faire des petits 
objets à l'usage de la femme du xviii® siècle, objets 
de toilette et de travail féminin, et quand la vitrine 
est à peu près garnie de Saxe, de Sèvres, de Saint- 
Cloud, de ces blanches porcelaines à fleurettes, 
montées en or ou en vermeil, de ces porcelaines si 
claires, si lumineuses, si riantes, et d'un pimpant 
coup d'œil sous les glaces de la vitrine, je me 
demande si ma passion du Japon n'a pas été une 
erreur, et je pense à quelle étonnante réunion de 
petites jolités européennes du siècle que j'aime, 
j'aurais pu faire, si j'y avais mis l'argent que j'ai mis 
à ma collection de l'Extrême-Orient. 

Au fond cette vitrine me guérit un peu de la japo- 
naiserie, et ça arrive bien, au moment, où il ne 
s'exporte plus rien du Japon que du moderne, et où, 
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lorsqu'il vient par hasard chez Bing, un bibelot 
ancien ayant la moindre valeur, le prix en est 
absurde. 



Vendredi 25 janvier. — Tout bien considéré, en 

la détente de mes nerfs, en Tusure de ma colère 

contre les critiques, je trouve trop bête à mon âge 

et dans ma position, de me procurer l'occasion de me 

battre. Ce n'est pas que je regrette de ne l'avoir 

pas fait plus tôt, parce que, si je m'étais battu une 

ou deux fois, je suis bien certain que la critique ne 

friserait pas l'insulte, ainsi qu'elle le fait parfois 

avec moi. Oui, se battre, je crois cela nécessaire, 

utile, préservateur pour tout homme de lettres, 

à son entrée dans la littérature; et vraiment, si je 

ne me suis pas battu, ce n'est pas ma faute, car j'ai 

eu une très grande envie de me battre, lorsque 

M. Anatole de La Forge nous a injuriés, lors de la 

représentation d'HENWETTE Maréchal. Mais mon 

frère, en sa qualité de plus jeune, a voulu passer 

absolument le premier, et en dehors du sentiment 

paternel que j'avais à son égard, je le connaissais 

avec sa paresse de corps et son horreur pour les 

exercices violents et l'escrime, destiné à rester sur 

le terrain, tandis que moi qui tirais très mal, qui ne 

tirais pas du tout, j'avais cependant un jeu difficile, 

déconcertant même pour ceux qui tiraient bien. 

C'est très supérieur le silence hautain, dont on me 



IZ JOURNAL DES GONCOURT. 

fait compliment, mais je trouverais encore plus 
triomphante la réplique à la critique, et telle qu'aucun 
écrivain de l'heure présente, n'ose la faire, la réplique 
sans merci ni miséricorde. 



Samedi 26 janvier. — Paris ! on n'y voit plus que 
des affiches et des colleurs d'affiches. Contre la 
palissade qui entoure la ruine de l'Opéra-Comique, 
cinq colleurs se rencontrent nez à nez, et se mettant 
à brandir leurs pinceaux et à danser, s^écrient : 
« Nous sommes tous des Jacques ! » 

Mes amis ont voté ce matin pour Jacques. Moi, si 
j'avais voté, j'aurais voté pour Boulanger, quoique 
ce soit l'inconnu, mais si c'est l'inconnu c'est la déli- 
vrance de ce qui est, et je n'aime pas ce qui est, et à 
l'avance j'aime n'importe quoi qui sera — quitte à 
ne pas l'aimer après. Mais fidèle à mes habitudes je 
n'ai pas voté, a'ayant jamais voté de ma vie, intéressé 
seulement par la littérature et non par la politique. 

Ce soir, sur les boulevards, une foule immense, 
traversée par des bandes chantant sur un ton iro- 
nique : « Tu dors, pauvre Jacques I » Et cela, à chaque 
fois, qu'apparaissent aux transparents des journaux, 
les chiffres de la majorité écrasante du général 
Boulanger. 

C'est curieux tout de même, cette popularité inex- 
plicable de cet homme qui n'a pas même une petite 
victoire à son compte, cette popularité chez les ou- 
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vriers, les mercenaires, les petites gens de la ban- 
lieue : ça ne peut s'expliquer que par une désaf- 
fection de ce qui est. 



Dimanche 27 janvier^ — ; Une veuve confessait, ce 
soir, le besoin que la femme a d*un mari, d'un amant, 
en disant qu'elle se sentait le besoin d'un appui mo- 
ral. 



Jeudi Si janvier. — Aujourd'hui, je lisais dans le 
compte rendu d'un livre, je crois du docteur Richet, 
qu'il définissait le génie par l'originalité. « Car, écri- 
vait-il, qu'est-ce que l'originalité : c'est penser en 
avant de son temps, » 



Vendredi /**' février, — Je m'amusais à regarder 
aujourd'hui un exemplaire de Ippitzou Gwafou «Al- 
bum de dessins à un seul coup de pinceau d'Hokou- 
saï, » un ancien exemplaire de 1822; je m'amusais à 
le comparer à un exemplaire moderne, et à me 
charmer les yeux avec des bleus qui sont des gris à 
peine bleutés d'un azur de savonnage, avec des roses 
à peine rosés, enfin avec une- polychromie discrète 
de colorations, comme bues par le papier. 

2 
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En dehors de la coloration, la beauté d^s épreuves 
ne se reconnaît pas surtout par ces beaux noirs ve- 
loutés des estampes européennes, et que n'a pas Tim- 
pression japonaise, oîi le noir est un noir de litho- 
graphie usée ; elle se témoigne à la vue, par la netteté 
du contour, sa pénétration, pour ainsi dire, dans le 
papier, où le trait a quelque chose de Fintaille d'une 
pierre gravée. 



Samedi 2 février, — Pour l'homme qui aime sa 
maison, la jolie pensée de Jouffroy, que celle-ci : 
« Ayez soin qu'il manque toujours à votre maison 
quelque chose, dont la privation ne vous soit pas 
trop pénible, et dont le désir vous soit agréable. » 

Mon fait est vraiment tout exceptionnel. J'ai 67 ans, 
je suis tout près d'être septuagénaire. A cet âge, en 
littérature généralement les injures s'arrêtent, et il 
en est fini de la critique insultante. Moi, je suis vili- 
pendé, honni, injurié comme un débutant, et j'ai lieu 
de croire que la critique s'adressant à un homme 
ayant mon âge et ma situation dans les lettres, est 
un fait unique danis la littérature de tous les temps 
et de tous les pays. 



Dimanche 3 février, — Francis Poictevin, en quête 
d'un livre à faire, peu désireux d'aller étudier en 
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* Italie, ainsi que je lui avais conseillé, comme le ter- 
rain d'un thème à phrases mystico-picturales, m'in- 
terroge sur le sujet qu'il pourrait bien traiter. Je lui 
conseille alors de rester à Paris, d'étudier ses quar- 
tiers, et de faire, sans l'humanité qui l'habite, une 
description psychique des murs. 

Daudet se plaint d'avoir, pour le moment, en litté- 
rature deux idées sur toutes choses, et c'est le duel 
de ces deux idées dans sa tète, qui lui fait le travail 
difficile, hésitapt, perplexe. Il nomme cela « sa diplo- 
pie ». 

Ce soir, il me lit un acte de sa pièce (La lutte pour 
LA vie). C'est une pièce d'une haute conception, dé- 
coupée très habilement dans des compartiments de 
la vie moderne. Il y a une scène se passant dans un 
cabinet de toilette, qui est un transport au théâtre 
de la vie intime, comme je n'en vois pas faire par 
aucun des gens de théâtre de l'heure présente. 



Mardi 5 février. — Un rêve biscornu et cauche- 
maresque. J'étais condamné à mort pour un crime, 
commis dans une pièce que j'avais faite, un crime 
dont je n'avais pas la notion exacte dans mon rêve, 
et c'était F^orel qui était le directeur de la prison, le 
Porel aux yeux durs du directeur de théâtre emmou^ 
tardé f — et qui m'annonçait que j'allais être guil- 
lotiné le lendemain, me laissant seulement le choix 
de l'être à sept heures au lieu de cinq heures du ma- 
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tin, et je n'étais préoccupé que de n'avoir pas un 
moment de faiblesse, en montant à Téchafaud^, 
pour que ça ne nuisît pas à ma réputation littéraire. 

Visite de Mevisto,qui me demande à jouer Perrin 
dans la Patrîe en danger. Ce n*est pas du tout 
Thomme du rôle. Je le vois dans Boussanel, et non 
dans Perrin, mais ce rôle de Perrin c'est l'ambition 
de tous les acteurs du Théâtre-Libre.' 

Ce soir, qui devait être la dernière de Germinie 
Lacerteux, je vais à rOdépn. 

Je trouve Réjane dans Tenivreraent de son rôle. 
Elle m'emmène dans sa petite loge au fond de la 
salle, et tout en changeant de robe, elle me remercie 
chaudement, chaudement, de lui avoir donné ce 
rôle. 

Un moment, j'entre au foyer, où mes petites 
actrices voient arriver avec ennui le jour*, où elles ne 
vont. plus jouer, et ne plus faire leur sabbat de tous 
les soirs, dans les combles du théâtre. 



Mercredi 6 février. — Visite d'un poète décadent^ 
glabre, et chevelu, ressemblant à un curé du Midi, qui 
aurait été enrôlé comme homme-affiche, pour la 
vente de la pommade du Lion. 

Après la génération des simples, des gens natu- 
rels, qui est bien certainement la nôtre, et qui a suc- 
cédé à la génération des romantiques, qui étaient 
un peu des cabotins, des gens de théâtre dans la vie 
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privée, voici que recommence, chez les décadents 
une génération de'chercheuris d^effets, de poseurs, 
d'étonneurs de bourgeois. 



Samedi 9 février. '— On cause à dîner, chez Dau- 
det, de ce théâtre de Shakespeare, de ce théâtre 
hautement philosophique; on parle de ces deux 
pièces de Macbeth et d'HAMLEX d'une humanité si 
eschy Henné, et dont le théâtre moderne n'a rien gardé., 
en son terre à terre d'aujourd'hui, et où les indivi- 
dualités sont si peu originales, si bourgeoisement 
petites. Et l'on s'entretient amoureusenient de ce 
théâtre faisant la joie intellectuelle de Weimar, et 
de là on est amené à dire qu'il n'y a que les milieux 
restreints, les petits centres pour goûter la.littéra- 
ture distinguée, et l'on cite les petites républiques 
de la Grèce, et les petites cours italiennes de la Re- 
naissance : tout le monde constatant que les grandes 
accumulations de populations, comme Paris, les 
capitales à l'innombrable public, font de préférence 
de formidables succès à Roger la Honte ou à la 
Porteuse.de PAIN, à de grosses et basses œuvres. 



. Lundi i i février, r- Ces grandes affiches jaunes, 
à moitié pourries de Germinie Lacerteux, que mon 
œil rencontre encore dans les rues, c'est triste 
comme les choses qui vous parlent d'une morte. 

2. 
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Samedi 16 février, — Au fond chez Shakespeare, 
malgi^ toute rhumanité ramassée par lui en son 
entour, et plaquée dans ses pièces sur des êtres 
d'autres siècles, cette humanité me paraît bien 
chimérique. Puis ses bonshommes sont parfois ter- 
riblement ergoteurs, disputailleurs, malades à Tétat 
aigu de cette maladie anglo-saxonne : la contro- 
verse, et la controverse scolastique. 

Enfin, il y a une chose qui m'embête chez le plus 
grand homme de lettres incontestablement du 
passé : c'est le défaut d'imagination. Oui, oui, c'est 
indéniable, les auteurs dramatiques de tous les pays 
depuis les plus renommés dans les anciens jusqu'à 
Sardou, manquent d'imagination et créent d'aprèB 
les autres. C'est chez nous l'incomparable Molière, 
et Dieu sait que presque tout son théâtre, ses scènes 
célèbres, ses mots que tout le monde a dans la 
mémoire, c'est presque toujours un vol, vol dont les 
critiques lui font un mérite, mais moi, non. 

Eh bien, Shakespeare qui est un autre monsieur, 
lui aussi, hélas I c'est de vieux bouquins qu'il les 
tire ses personnages^ et malgré toute la sauce de gé- 
nie qu'il y met, je le répète, ça m'embête, et je trouve 
qu'on est plus grand homme, quand on tire ses créa- 
tions de sa propre cervelle. C'est pour cela que Bal- 
zac m'apparaît le grand des grands. 

En résumé, je ne trouve dans les quatre ou cinq 
pièces supérieures de Shakespeare, tout à fait hors 
ligne, que là scène de somnambulisme de lady Mac- 
beth, s'essayant à effacer la tache de sang de sa 
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maid, et avant tout la scène du cimetière d*Hamlet, 
où il atteint le sommet du sublime. 



Lundi 18 février. — Ahl l'estomac! Ah! les en- 
trailles! Ahl les yeux! Ah! la pauvre enveloppe 
intérieure, la misérable muqueuse! 

Au coin du passage de l'Opéra, je me cogne à 
SchoU qui me dit : « Eh bien, vous avez triomphé, 
vous avez trompé mes prévisions. » Et il ajoute sur 
un ton moitié raillard, moitié ébranlé : « Oh! moi, 
je suis un journaliste vieux jeu, appartenant aux 
théories antiques... mais des. amis à moi, des gens 
ne tenant pas à la littérature, m'ont déclaré que 
votre pièce les avait autant intéressés qu'un drame 
de Dennery. Alors... » 



Mardi 19 février. — Ce matin, quand Blanche me 
les rapporte de chez Bouillon, je les regarde un long 
temps, les six grandes eaux-fortes de Huet : le Héron y 
V Inondation y la Maison du Garde, les Deux Chaumiè- 
res, le Braconnier, un Pont en Auvergne : ces eaux- 
fortes qui sont pour moi le spécimen typique supé- 
rieur de l'eau-forte romantique. 

J'étudie l'effort laborieusement petit vers les colo- 
rations rembranesques, les égratignures à fleur de 
cuivre, les promenades d'épingles, dont l'impercep- 
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tible entame sillonne la plar^che de tailles faisant 
rillusion de cheveux tombés dessus — et la timide, 
la timide morsure. J'étudie ces eaux-fortes, non sans 
charme, quoique bien enfantines, et qui ont l'air de 
griffonnages à la plume de corbeau, jetés par des 
miss élégiaques sur une pierre lithographique — 
et où il n'y a rien de la virile incision de la pointe 
d'un Seymour Haden. 

A propos de la vente d'eaux- fortes, d'où viennent 
ces Huet avant, la lettre, il y a vraiment de bons 
toqués d'eaux-fortes avant la lettre, que dis-je avant 
la lettre, mais avant la plupart des travaux, avant 
même le sujet principal indiqué, et je suis sûr, à la 
convoitise de certains regards par moi perçus, 
qu'une épreuve de la planche de Daubigny : Les cerfs 
au bord de Veau, avant les cerfs, se sera vendue fort 
cher. 

Oui, si à certains amateurs, on apportait une 
feuille de papier, oii il y aurait derrière, le certificat 
d'un Delatre, attestant que c'est la première feuille 
pour le tirage de telle planche, qui a été préparée, 
mouillée, mise entre les couvertures, puis par une 
circonstance remplacée par une autre, cette feuille 
ije contenant rien, serait Vépreuve avant tout, l'é- 
preuve désirable. 



Mercredi 20 février, — Visite d'Antoine et de 
Mevisto, qui m'annoncent que les répétitions de la 
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Patrie en danger sont commencées. Mevisto me 
demande, de la manière la plus pressante, de créer le 
rôle du général Perrin, qu'il veut montrer sous Tas- 
pect d'un général plébéien* Ça me fait un peu peur, 
un général plébéien! mais il a Tair d'y tenir tant, 
que je cède à son désir. 



Jeudi 21 février. — Grand dîner chez les Daudet. 
Lockroy arrive au milieu du dîner,- en s'excusant 
sur ce qu'il a attendu son successeur, au ministère, 
pour lui remettre son tablier, et qu'il s'est présenté 
un premier successeur qui a été suivi d'un autre, 
qui n'était pas encore le vrai successeur, et qu'enfin 
il s'est décidé à ne pas attendre un troisième. 

On cause du discours de Renan à l'Académie, et 
comme je me laisse aller à avouer toute la révolte 
de la franchise de mon esprit et de mon caractère, à 
propos du tortillage contradictoire de sa pensée, du 
oui et du non^ que contient chacune de ses phrases 
parlée ou écrite, M™® Daudet, en une de ses char- 
mantes ingénuités qu'elle a parfois, laisse tomber, 
comme si elle se parlait à elle-même : « Oui vrai-» 
ment, il n'a pas le sentiment de l'affirmation ! » 



-Dimanche, .2-4 février. — Journée anxieusement 
préoccupée. J'ai reçu ce malin une lettre de M"® Dau- 
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det me disant, que Daudet a eu cette nuit des crache- 
ments de sang qui l'ont bien efïVàyée. 

Aujourd'hui, ail Grenier ^ Rosny déclare qu'il n'es- 
time que les livres qui contiennent des idées, oui des 
idées, et que la fabrication d'un livre lui est bien égale, 
maintenant qu'à l'heure présente, les derniers des der- 
niers savent très bien faire remuer des gens communs. 



Lundi ^5 février. — Je trouve Daudet dans son lit, 
avec des yeux tristes, tristes, et les mains dépassant 
les draps, serrées l'une dans l'autre, en ce mouve- 
ment de constriction que fait l'inquiétude morale. 



Jeudi ^8 février. — Je lis ce soir dans le Temps, 
cette phrase adressée aux ouvriers par le président 
Garnot, dans sa visite à la manufacture de tabacs : 

« Je vous remercie profondément de l'accueil que 
vous venez de faire à ma personne, mes chers amis, 
car vous êtes des amis, puisque vous êtes des ou- 
vriers. 

Je demande, s'il existe en aucun temps de ce 
monde, une phrase de' courtisan de roi ou d'empe- 
reur, qui ait l'humilité de cette phrase de courtisan 
du peuple. 



Dimanche 3 mars, — RaffaôUi, de retour de Bel- 
gique, où il vient de faire des coniérences là-bas, et 
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auquel quelqu'un demande ce qu'il est allé faire là- 
bas, répond moitié blaguant, moitié sérieusement : 
« J'ai fait le commis voyageur de Tidéall » 

Berendsen m'apporte aujourd'hui, traduit en da- 
nois, le volume d'IpÉBis et sensations. C'est surprenant 
qu'il ait été fait àl'étranger une traduction de ce livre 
de style et de dissection psychologîcpie, de ce livre 
si peu intéressant pour le gros public français. 

Dans son lit, avec sa figure à l'ovale maigre et 
allongé, ses mains exsangues au-dessus des draps, 
d'une voix du fond de la gorge, Daudet dit-: «Je 
divise les livres en deux : les livres naturels, les 
livres d'une inspiration spontanée, et les livres vou- 
lus. » Et il se livre à une classification curieuse, 
dans ces deux divisions, des livres célèbres du mo- 
ment. 



Mercredi 6 mars. — La Seine, à cinq heures, du 
côté du Point-du-Jour, Le soleil, une lueur diffuse 
de rubis, dans un ciel laiteux, couleur de nacre, où 
monte l'architecture arachnéenne de la tour Eiffel, 
Un paysage à la couleur d'un buvard écossais. 

Maupassant, de retour de son excursion en 
Afrique, et qui dîne chez la princesse, déclare qu'il 
est en parfait état de santé. En effet, il est animé, 
Tivant, loquace, et sous l'amaigrissement de la figure 
et le reflet basané du voyage, moins commun d'aspect 
qu'à l'ordinaire. 
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De ses yeux, de sa vue, il ne se plaint point, et 
dit qu'il n'aime que les pays de soleil, qu'il n a 
jamais assez chaud, qu'il s'est trouvé à un autre 
voyage, dans le Sahara, au mois d'août, et où il faisait 
53 degrés à l'ombre, et qu'il ne souffrait pas de cette 
chaleur. 

Le docteur Blanche contait, ce soir, que la maison 
qu'il occupait à Passy, et qui est l'ancienne maison 
de la princesse de Lamballe, avait été mise en vente, 
vers 1850,, à la suite de mauvaises affaires, par un 
banquier qui en avait refusé 400 000 francs aux 
Delessert. Or, un avoué qui avait une bicoque au 
Point-du-Jour, et qui tous les jours, pour se rendre 
au Palais, longeait le mur.de la propriété, le jour de 
l'adjudication, où il voit que la mise à prix est de 
130 000 francs, disait, comme en plaisantant, de 
mettre 50 francs de surenchère en son nom et de là 
allait à ses afiTaires, et au moment de s'en aller, pas- 
sait savoir à qui elle était adjugée. C'était à luil 
Avec les frais, il avait. pour 150 000 francs une pro- 
priété, dont les possesseurs actuels demandent trois 
millions. 



Samedi 9 mars, — Vraiment les tribulations, les 
maladies, lés chagrins, s'abattent sur cette maison 
Daudet. 

Le père de 'M"*° Daudet est mort ce matin. J'attends 
la chère femme chez elte jusqu'à sept heures, pour 
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lui serrer la main.'Là vraie douleur, sans aucune 
dramatisation^ avec des pleurs qu'elle coniprime. 
« Hier, dit-elle, en phrases scandées par de petits 
sanglots, je nae suis échappée d'ici un moment... j'ai 
été poussée par un pressentiment... J'ai trouvé ma 
mère qui pleurait et qui m'a dit que mon père était 
entrain de lui dire des choses désolantes... Il se 
plaignait d'être faible, faible à toute extrémité... J'ai 
compris qu'il était bien mal, parce qu'il ne deman- 
"dait des nouvelles de personne... Cependant il a 
mangé un peu le soir, et mon frère est passé me 
rassurer... Dans la nuit il a voulu dire des choses 
qu'il n'avait plus la force de dire... Enfin, ce maiin, 
on m'a prévenue à huit heures... II. ne m*a pas 
reconnue.' . Il est mort à neuf heures. » 



Lundi ii mars, — Enterrement du père de 
M?*^ Daudet. Ah! le bel adieu au mort qu'a inventé 
la religion catholique, et la merveilleuse combinai- 
son de musiques douloureuses, de paroles graves^ 
de lentes promenades de vieillarcjs, d'évocations de- 
paix éternelle, et de tentures, noires, et de lumières 
brûlant dans le jour, et de parfums d'encens et de 
senteurs de fleurs. Ahî l'artistique mise en scène de 
la désolation et du deuil des vivants. 

Dans cette marche au pas, derrière le corbillard,, 
du boulevard Montparnasse *au Pèro-Lachaise, cette 
marche qui a duré une heure un quarts tout seul 

3 
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dans mon fiacre, il remonte en moi bien des sou- 
venirs tristes, bien des souvenirs de mort. 

Oh, ce temple à Thiers, sur le modèle du logis de 
l'éléphant au Jardin des Plantes, pour cet homme 
si petit do toute façon, est-ce assez ridiculement 
énorme! 

A trois heures, me voici à la répétition du Théâtre- 
Libre, aux Menus-Plaisirs. C'est aujourd'hui moins 
désespérant que Tautre jour, et les remuements de 
foule qu*on commence k teater, promettent, il me 
semble, de grands effets. Le récit de la prise de la 
Bastille par Mevisto blessé, soutenu par deux 
hommes, forme un groupe d'un beau dessin. 
Antoine esquisse le rôle de Boussanel,de manière à 
faire croire à une création originale. Je reprends 
confiance. 

Sur les six heures, Derembourg qui avait envoyé 
mon manuscrit à la censure, pour faire jouer aux 
Menus-Plaisirs la Patrie en danger avec la troupe 
d'Antoine, si elle a un succès, Derembourg 
m'apprend, à ma grande surprise, qu'en dépit de 
ma préface de Germinie Lacerteux, la censure a 
donné le visa à ma pièce, sans demander la sup- 
pression d'une phrase. 

Et il est décidé — ça me parait bien prématuré — 
que la pièce passera, le mardi 1*9 mars. 



Mardi 12 mars, — La tour Eiffel me fait penser 
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que les monuments en fer ne sont pas des monu- 
ments humains^ ou des monuments de la vieille 
humanité, qui n*a connu pouf la construction de 
ses logis que le bois et la pierre. Puis dans les mo- 
numents en fer, les surfaces plates sont épouvan- 
tablement affreuses. Qu'on regarde la première plate- 
forme de la tour EifTel, avec cette rangée d€ doubles 
guérites, on ne peut rêver quelque chose de plus 
laid pour Tœil d'un vieux civilisé, et le monument 
en fer n*est supportable que dans les parties ajou- 
rées, bù il joue le treillis d'un cordage. 

Je revois, ce soir, M°^® Daudet. Oui c'est l'image 
de la vraie et sincère douleur. Elle a les yeux tout 
gonflés des pleurs de la nuit, et est assise en une 
.pose affaissée, ses mains molles réunies dans un 
mouvement de prière, inattentive à ce que vous 
dites, ou bien accueillant, d'un pâle sourire de poli- 
tesse, les paroles qui s'adressent directement à elle. 



Jeudi 44 mars, — Vraiment un amusant et drola- 
tique metteur en scène, qu'Antoine avec son sifflet 
de contremaître, et ses nom de Dieu, jaillissant de son 
enrouement, comme des déchireniènts de bronches. 
Il a le sentiment de la vie des foules, et trouve un 
tas de petites inventions ingénieuses, pour faire 
revivre cette vie tumultueuse sur le champ étroit 
des planches d'un théâtre. 

Aujourd'hui, après des clameurs cherchées dans 
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trois endroits différents du théâtre, et plus reculé^ 
Tun que l'autre, et donnant comme le prolonge- 
ment lointain de cris de peijple, à la cantonade d'un 
épisode révolutionnaire, il a brisé le groupement de 
la scène par des conversations d'aparté chucho- 
tantes, puis tout à coup sur uû banc jeté à terre, 
simulant le coup de pistolet avec lequel se tue le 
commandant de Verdun, il a fait, dans un mouve- 
ment général, toute la tourbe retourner la tête vers 
la porte du commandant. Et c'était d un grand effet, 
avec l'éclairage d'un quinquet à droite, laissant tout 
le bas des corps des figurants dans l'ombre, et leur 
sabrant la figure d'un coup de lumière de la tonalité 
blafarde, qui se trouve dans les têtes du fond des li- 
thographies des courses de taureaux de Goya. 
Il y avait aujourd'hui 80 figurants. Antoine en , 
" veut 200 à la première. Quelles physionomies, dans 
ce ramassis de vendeurs de cartes obscènes, de sou- 
teneurs, d'industriels de commerces suspects, à la 
tête à la fois canaille et intelligente. « En voilà un 
avec un pantalon à l'éléphant, ditMevisto, que je ne 
voudrais pas rencontrer la nuit! » Quanta Antoine, il 
les savourait de l'œil complaisamment, finissant par 
dire : « Ah! vraiment, il faut que je demande s'il 
n'y a pas, parmi eux, quelques-uns qui voudraient 
débuter... ilme semble qu'on tireraitplus d'eux, que 
■de ceux qui ont appris à jouer. » Puis il se retourne 
v^rs un groupe d'actrices et leur dit : <c Mesdames, 
vous savez, votre argent et tous vos bijoux dans vos 
poches ; vous voyez, vous avez ici cent escarpes, et 
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votre habilleuse me semble sortie du bagne. Je ne 
réponds de rien. ». 



Vendredi iô mars. — Dire qu*oa en est réduit 
aujourd'hui, avec cet imbécile de public de pre- 
•mière, à substituer dans l'acte de Verdun, le mot 
passeport au mot passe^ qui est le vrai mot mili- 
taire, et je ne suis pas bien sûr, diable m'emporte, 
qu'au premier acte, l'envoi à Sa Majesté des fau- 
cons par le procureur de l'ordre de Malte ne sera 
pas égayé par un intelligent gandin. 



Dimanche 17 mars, — Répétition aux Menus- 
Plaisirs, tout l'après-midi jusqu'à des heures indues. 
Mevisto et Bàrny enroués, presque complètement 
aphones, M"* de Neuilly jouissant d'une entorse, 
Antoine, qui a décidément pris le rôle dç Boussanel, 
ne l'ayant pas encore une fois répété, ce rôle d'un 
bout à l'autre, et me laissant dans l'incertitude com- 
ment il sera joué. Par là-dessus, ledit Antoine est 
de très mauvaise humeur, et maltraite de paroles 
tout le monde, et même un peu moi-môme, à pro- 
pos d'une marche de Barny, appuyée sur une 
béquille^ marche qui la force à scander par des. 
temps ce qu'elle dit. Et tout le monde, nerveux, 
tourné à la dispute, à la bataille, l'homme de l'élec- 

3. 
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tricité voulant se battre avec un figurant, et le comte 
de Valjuzon exaspéré de se trouver mal habillé, et 
menaçant de quitter le rôle. Et ceux qui ne sont pas 
prêts à se prendre aux cheveux, jouant comme 
endormis, comme sous rinfluence d'une boisson 
opiacée. Au milieu de ce désarroi, la petite Varly 
venant me souffler de ses jolies lèvres dans Toreille : 
« Ahl que je vous plains, Monsieur, d'être inter-' 
prêté comme ça ! » . 

Puis cette foule de voyous, magnifiquement 
eifirayants sous leurs blouses, dans le moderne de 
leurs vêtements, en leurs travestissements de 
pêcheurs de Masaniello, ayant perdu tout caractère, 
ayant l'air d'une mascarade historique de chienlits 
de la Révolution. Ah! si la Providence ne s'en mêle 
pas, ce sera grotesque la première. 



Lundi 1S mars, — Profond découragement avec 
un fonds de jemenfoutisme, et une attente un peu 
ironique de ce qui va arriver. 

Oui, j'en ai plein le dos du théâtre, et de la fièvre 
des répétitions et des représentations, et j'aspire à 
mercredi, où je serai tout entier, au retournement 
de mon jardin, et à la fabrication de cet amusant 
livre de pêche à la ligne, dans les brochurettes de la 
bibliothèque de l'Opéra, qui s'appellera : La Guimard. 

Je trouve à cinq heures Daudet plongé dans le 
MÉMORIAL DE Sainte-Hélêne, et il m'en raconte le com- 
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mencement, comme dans une hallucination bla- 
gueuse. C'est TEmpereur en contact avec une famille 
de gens gras à lard, d'une famille Durham, et quin*a 
jamais entendu parler de lui, et ne s'intéresse qu'au 
héros et a l'héroïne d'un roman de M"**Cottin, arrivé 
par hasard dans cette île perdue, età propos duquel, 
jeunes et vieux assassinent dé questions l'Empereur, 
qui exaspéré, à une question du gros oncle deman- 
dant ce qu'est devenue l'héroïne, lui jette durement : 
« Elle est morte ! » et alors voit couler, à cette nouvelle , 
sur le faciès de cet Anglais, ressemblant à un der- 
rière, voit couler de grosses larmes. 

Gela est conté avec les suspensions d'une respi- 
ration difficile, des yeux par moment un peu fixes, 
au milieu du grossissement d'une ironie gasconne. 

Une surprise, ce soir, à la répétition générale. La 
pièce marche. Antoine est très bien dans Boussanel, 
et tout à fait supérieur dans l'acte de Fontaine prés 
Lyon. Ah! certes, ce n'est pas la composition de la 
Comédie-Française, et ce n'est pas, comme nous 
l'avions espéré dans le temps jadis, Dressant jouant 
le comte de Valjuzon,DelaunayjouantPerrin... mais 
telle que la pièce est jouée, elle a l'air de mordre les 
nerfs du public. 



Mardi 19 mars, — La toile se lève. Je suis dans 
une logette sur le théâtre, où une chaise a peine à 
tenir entre les murs de planches blanchies par une 
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peinture à la coUe, et j'ai devant les yeux un emmê- 
lement de tuyaux de caoutchouc, au travers desquels 
j^aperçois ravant-scène de gauche, et au-dessous 
<îinq ou six têtes de la première banquette de l'or- 
chestre. Je suis là dedans avec le sentiment d*un 
cœur non doulouireux, mais plus gros qu'ailleurs. 

Les mots spirituels du premier acte tombent dans 
un silence de glace, et Antoine me jette : « Nous 
avons une salle sur la réseroe^ toute disposée à em- 
poigner n'importe quoi, une phrase quelconque, une 
perruque d'actrice, une culotte d'acteur ! » 

Cette froideur s'accentue au second acte , dans la- 
scène pathétique des deux femmes, pendant l'attaque 
<Jes Tuileries, et finit sur un maigre claquement de 
mains. 

Des amis viennent me voir et s'exclament : « Oh 
cette salle, on ne peut s'en faire une idée ! » Et je sens 
les acteurs nerveux, et j'ai peur qu'Antoine ne joue 
pas si bien qu'hier. Hennîque très indigné s'en re- 
tourne, en criant dans les corridors : « Voilà ce que 
c'est que d'écrire en français! » 

La pièce se i:elève, est très applaudie au troisième 
acte. 

Au fond, chez moi, une inquiétude de ce relève- 
ment de la pièce, et une crainte de réaction au qua- 
trième acte, de la part de cette salle, qui veut la 
chute de la pièce, et va sans doute chercher à 
l'égayer, ne pouvant la siffler, Ça ne manque pas. 
On rit à des phrases comme celle-ci : « Vous n'êtes 
pas Suisse », ou à des phrases comme celle-là : «Il 
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parlait... il parlait comme jamais je n'ai entendu 
parler un homme !» Ah ! le bel article à faire sur la 
lourde bêtise et l'ignorance des jeunes blagueurs 
de première. Et chez ces gens pas deux so'Us d'in- 
telligence : ce qu'il y avait à blaguer dans cet acte, à 
blaguer avec intelligence, c'était la résurrection de 
Perrin, et ils ne l'ont pas fait... 

ETnfln arrive le cinquième acte, qu'on joue au mi- 
lieu de l'égayement, amené par la figure de Pierrot, 
que s'est faite un détenu. Mais le dramatique de l'acte 
prend à la fin des gens. Et le baisser durideau, après 
l'annonce du nom des deux auteurs, a lieu dans les 
applaudissements. 

, Zola, un moment, vient chaleureusement me féli- 
citer d'avoir Ja salle que j'ai, me congratuler de 
n'être pas reconnu, d'être contesté, d'être échigné; 
cela prouve que je suis jeune, que je suis encore un 
lutteur, que... que... que... 

. —Ah! que vous êtes détesté, haï, — c'est Rosny 
qui succède à Zola, — cela dépasse ^imagination^il 
fallait entendre ce qu'il y avait de fureur contre vous 
dans les corridors, et ce n'est point encore tant le 
lettré que l'homme, qui est abominé! 

— Oui, oui, je le sais, mon éloignement du bas 
monde; des lettres, mes attaques contre la société 
juive, aujourd'hui régnante, mon dédain, mes mé- 
pris pour le ramassis interlope d'hommes et de fem- 
mes dont se compose une première, l'honorabilité 
même de ma vie... Tout cela fait qu'on me déteste, 
vous ne m'apprenez rien! 



34 JOURNAL DES GONCOURT. 

Et quelques instants après me promenant, à la 
sortie du théâtre avec Paul Alexis, il me dit : 

— C'est extraordinaire... J'avais derrière moi, 
dans urîe baignoire une femme, une femme bien, 
une habituée du Théâtre-Libre, qui vient accom- 
pagnée, je crois, d'un vieux mari Eh bien, elle s'est 
écriée avec un soupir douloureux : w Ah ! que je plains 
les acteurs de jouer une telle pièce I » Et, Dieu sait, 
ajoute Alexis, ce que sont vos acteurs, sauf Antoine. 

— C'est clair, si la pièce avait été écrite par Den- 
nery, cette femme se serait écriée : « Ah! qu'ils sont 
donc heureux les acteurs qui jouent dans un pareil 
chef-d'œuvre. » 

Je rentre, et trouve mes deux femmes sous l'émo- 
tion hIu récit qui vient de leur être fait d'un assas- 
sinat, commis la veille dans la villa. 

Là-dessus la petite va se coucher, promenant sa 
lumière par la maison, et je mange un gâteau, en 
buvant un verre d'eau rougie, quand Pélagie me dit : 

— Entendez-vous des pas, comme glissés sous la 
fenêtre ? 

— C'est vrai... Donnez-moi la canne à épée qui 
est là, et ouvrez tout doucement la porte. 

Pélagie entre-bâille la porte, et aperçoit trois hor- 
ribles chenapans... dont l'un lui crie aussitôt : « N'a- 
yez pas peur, Madame I » .C'étaient trois agents de 
la sûreté, déguisés en grinches, qui intrigués par 
ces promenades de lumière dans la maison, à cette 
heure indue, avaient cru à une intrusion de voleurs 
chez moi. 
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Mercredi 20 mars, — Une presse moins exécrable 
que je ne Tattendais ; toutefois une allusion perfide 
de Vitu, dans le Figaro^ au sujet de la retraite de la 
princesse, qui souffrante, a quitté le théâtre avant 
la fin. 

Ce soir, Dieulafoy contait, que dans une salle de 
rhospice Necker, les malades se plaignaient de vols 
journaliers, qu'une surveillance avait été exercée 
sur les infirmiers et les filles de service, et qu'on 
n'avait pas découvert le voleur. A ce moment était 
placé dans la salle, un sergent de ville, malade d'une 
fluxion de poitrine, mourant, presque agonisant. A 
quelques jours de là, un matin, à la visite, il disait 
à Dieulafoy : « Moi, je connais le voleur! » L'homme 
de la police avait fait son métier en pleines affres de 
la mort. Et le voleur était un aveugle, traité dans 
cette salle pour albuminurie. 



Jeudi 2 i mars, — Une vraie terreur dans Auteuil 
à propos du garçon jardinier assassiné. Des gens 
qui déménagent, des maisons où Ton prend des gar- 
diens pour la nuit. Pas si exagérée, la lettre que 
j'avais écrite, il y a quelques mois, au Figaro, et où je 
demandais qu'en ce pays, — le pays qui paye le plus 
d'impôts de toute la terre, — l'existence et le foyer 
du citoyen, fussent un peu mieux défendus des assas* 
sins et des voleurs. 

Un article incroyable est celui paru dans le Petit 
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Journal, et qui demande la suppression de la com- 
mission de censure, sur ce qu'elle a laissé passer une 
jpièce, qui est la glorification de la capitulation de 
Verdun. Vous l'entendez, la glorification de la capi- 
tulation de Verdun hJe fais un appel à toute personne 
de bonne foi, lui demandant si ce n'est pas absolu- 
ment le contraire. Et savez-vous d'où vient cette 
accusation t elle vient de ce que, hier, de§ gens de la 
Ligue des patriotes ont applaudi cette phrase de la 
chanoinesse, dans l'acte du siège de Verdun : Plus 
de cette Assemblée de PaHs, et le balai à ce ramas de 
robinsy d'avocats, de marchands de paroles. Oui, oui, à 
bas l'Assemblée! à bas r Assemblée! 



Vendredi Z^ mars, — Un affreux détail sur le pau- 
vre garçon jardinier assassiné, c'est un double sillon, 
creusé par les larmes, le long des deux ailes du nez. 
Le pauvre diable aurait été tîié dans foute la peur 
d'un faux sommeil, mal j.oué. 



Samedi 25 mars, — C'est dur d'aller ce soir au 
théâtre, où on m'interrompt brutalement demain ; 
mais je veux remercier Antoine, je veux remercier 
ces pauvres diables d'acteurs; pour qu'ils ne puis- 
sent pas croire, un moment, que je leur attribue 
mon insuccès. . 
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Je tombe dans la fin du second acte, et trouve le 
jeune Montéget, à l'effet d'imiter la fusillade, tirant 
des coups de revolver dans le corridor derrière le 
théâtre, tandis qu'un gros homme à tête de manant 
du moyen âge, tire, lui, des coups de canon d'une 
grosse caisse, et que dans le foyer des acteurs, deux 
figurants tapent sur deux cloches, pour simuler le 
tocsin. Un moment Montégut a tiré tant de coups de 
revolver qu'on ne peut plus respirer. C'est vraiment 
être en pleine cuisine de la chose. 

Antoine ne me paraît pas trop moralement décon- 
fit de notre four. Il me dit que s'il avait été le maî- 
tre, il aurait tenu plus longtemps, et ajoute aima- 
blement que la pièce n'avait pas été peut-être jouée, 
comme elle aurait dû l'être. A cela je lui réponds 
que la pièce aurait été miraculeusement jouée, que 
ça aurait été la même chose, qu'il y a eu une com- 
binaison, un amalgame de l'hostilité contre lui, 
de l'hostilité contre moi, qu'il n'y avait rien à faire, 
que la pièce est peut-être relevable ailleurs, ne l'est 
pas aux Menus-Plaisirs. 

Le bruit court que Claretie est dans la salle, et sur 
cette annonce, tout le monde de déployer ses talents 
pour se faire engager aux Français; Antoine, lui- 
même, moitié pour Claretie, moitié pour moi, est 
superbe dans le quatrième acte. 



Dimanche 24 mars. — Je ne sais dans quel jour- 
nal, je lisais que ma vie se passait au milieu d'une 

4 
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société d'admiration. Elle est restreinte cette société, 
cap personne en littérature n'a été attaqué, insulté, 
injurié comme moi, — et si peu soutenu par ma so- 
ciété. Et cette société d'admiration, je la cherchais à 
la première de Germinie Lagerteux, oh la salle ne 
voulait pas laisser prononcer mon nom, à la pre- 
mière de la Patrie en danger, cette reconstitution 
d'une époque historique, je puis l'affirmer, comme 
Il n'y en a aucune dans une pièce française, et que 
la salle, par ses mépris, ses égayements, l'affectation 
de son ennui, déclarait inférieure à tout. Et dans 
ma pensée, je rapprochais ces deux premières, de 
l'avis de tout le monde exceptionnelles et particu- 
lières aux Concourt, de la première d'HBNRiETTE Ma- 
réchal, où on aurait voulu nous déchirer mon frère 
et moi. 

Les gens de mon Grenier, dans mon désastre, se 
sont montrés gentils, affiectueux. Ils ont eu l'idée de 
me donner un dîner, de m'entourer un peu de la 
chaleur de leur affection, et ça m'a été une jouis- 
sance de cœur, de savoir que c'était Geffroy qui avait 
eu cette idée. 



Lundi 25 mars, — Tristesse, en pensant que ma 
carrière littéraire est finie — et que ma dernière 
cartouche a raté. — et cependant la Patrie en dan- 
ger est une œuvre, qui méritait mieux qu'une chute 
au Théâtre-Libre. 
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Mardi 26 mars. — Ce soir, Daudet se plaignait, 
que la critique de Rosny, dans la Revue Indépen- 
dante, nous enfermât dans une prisbn, où de temps 
en temps, il était permis de nous passer quelque 
chose par les barreaux. 

Il se moquait de ces formules, nous parquant 
dans un compartiment, avec sur la porte un écrî- 
téau du Jardin des Plantes, spécifiant notre espèce, 
quand il y a des naturalistes, comme Flaubert, qui 
font la Tentation de saint Antoine, et des natura- 
listes du nom de Goncourt qui font Madame Gervai- 
sais, — roman qui, s'il n'avait pas sur la couverture 
le nom des auteurs, pourrait passer pour le plus 
spiritualiste des romans modernes. 

Et je disais à Daudet : Oui, peut-être le mouvement 
littéraire, baptisé naturalisme est à sa fin, il a à peu 
près ses cinquante ans d'existence, et c'est la durée 
d'un mouvement littéraire en ces temps, et il fera sans 
nul doute place à un mouvement autre ; mais il faut 
pour cela, des hommes à idées, des trouveurs de nou- 
velles formules, et je déclare que dans ce moment- 
ci, je connais d'habiles ouvriers en style, des vrais 
maîtres en procédés de toutes les écritures, mais 
pas du tout d'ouvriers'inventeurs pour le mouvement 
devant arriver. 



Jeudi 2& mars. — Daudet nous confesse qu'en 
1875, en présence de ses pauvres gains littéraires, 
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il a été au moment d'entrer, par la protection de son 
frère, dans un bureau ou une bibliothèque, et d'échan- 
ger contre un traitement de 3000, les 120000 qu'il 
gagne maintenant. 

Puis, je ne sais par quel chemin, sa parole va à 
ses livres, et il déclare qu'il n'y a qu'une chose qui 
blesse son amour-propre, c'est que dans son Tarta- 
rin, on n'a vu qu'une fantaisie comique, et qu'on 
n'a pas reconnu que c'était une sérieuse personnifi- 
cation du Midi, une figure de don Quichotte plus 
épais. 

— Oui, lui dis-je, un don Quichotte mâtiné- de 
Sancho Pança. 

— C'est ça... Hein, est-ce bien un Tartarin que ce 
Numa Gilly... qui voulait tout tuer, tout avaler, 
et qui devant les duels, les procès, que sa brochure 
lui amène, se met à pleurer. 



Lundi /®' avril, — C'est incontestable, et il faut 
bien* que je me l'avoue, à la reprise d'HENRiETTE 
Maréchal, j'avais toute la jeunesse avec moi, je l'ai 
bien encore, mais pas tout entière. 

Les décadents, quoiqu'ils descendent un peu dé 
mon style, se sont tournés contre moi. Puis, il y 
a dans la présente jeunesse, ce côté curieux qui la 
différencie des jeunesses des autres époques; elle 
ne veut pas reconnaître de pères, de générateurs, et 
se considère, dès l'âge de vingt ans, et dans le balbu- 
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liement du talent, comme les trouveurs de ion\. C'est 
une jeunesse à l'image de la République, elle raye 
le passé. 



Ma7'di 2 avril. — Causerie avec Daudet sur la 
femme française, que Molière dit dans une préface 
plus intellectuelle que sensuelle. Et là-dessus Daudet 
s'élève contre la fausseté des femmes, représentées 
par le roman français contemporain, comme de& 
possédées d'éréthisme, s'élève contre la fausseté des 
femmes françaises décrites par le romantisme, ces 
femmes rugissantes, ces femmes affoléespar des pas- 
sions tropicales, — et nous disons qu'il y aurait un 
intelligent et spirituel article à faire, pour remettre 
la femme française de la littérature, au point réel. 



Jeudi 4 avril, — J'ai toujours un plaisir, où il y a 
un peu <i'émotion, k la réception des premières 
épreuves d'un livre. C'est bien celle que j'éprouve, en 
tirant de ma boîte à lettres, les placards de la Clai- 
ron, imprimés par VÉcho de Paris, 

Après dîner chez Daudet, on cause surnaturel, 
M"® Daudet et son grand fils Léon ont des tendances- 
à y croire ; Daudet et moi sommes tout à fait des 
incroyants. Une grosse discussion, dans laquelle je 
jette : « Non, je ne crpis pas au surnaturalisme entre 

4. 
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les vivants et les morts, hélas I mais je crois au sur- 
naturalisme entre les vivants... L'amour par exem- 
ple, qui fait, à première vue de deux êtres qui ne se 
connaissent pas, des amoureux; ce coup de foudre, 
qui en une seconde, affole deuxêlres Tun de l'autre... 
voilà du surnaturel bien certain, bien positif. » 



Samedi 6 avriL — Je retrouve cette note donnée 
par Hayashi : « Shitei Samba, romancier et critique 
japonais (1800) ayant une certaine parenté avec la 
forme du Journal des Gomcourt. 



^ 



Lundi S avril. — Je voudrais faire un livre -— pas 
un roman — où je pourrais cracher de haut sur mon 
siècle, un livre ayant pour titre : Les Mensonges de 
MON Temps. 



Mardi 9 avril, — Tout le bénéfice, qu'a tiré jusqu'à 
présent la France de la présidence de la République : 
c'a été l'encouragement des assassins, par les grâces 
miséricordieuses que leur a accordées le président 
Grévy. 



Mercredi 10 avril, — Les anémones, avec leurs 
pétales lâches mous, affaissés, et avec leurs dou- 
ces couleurs aux tons passés, mauve, lilas, rose 
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turc, me sem}3lenl de vraies fleurs d*odalisques. 
Elles m'apparaissent aussi ces fleurs, en le coloris de 
leurs nuances délavées autour de Taigrette noire 
de leur calice, comme ayant la tendresse surnatu- 
relie de couleurs, entrevues dans un rêve. 



Vendi^edi 12 anril, — Ce soir, je brûle les cheveux 
blancs de ma mère, des cheveux blonds de ma petite 
sœur Lili, des cheveux d'un blond d'ange... Oui, il 
faut songer à la profanation qui attend les reliques 
de cœur, laissées derrière eux par les célibataires. 



Mardi 16 avril, — Des pagodes, des minarets, des 
moucbarabys, tout un faux Orient en carton. Pas 
un monument rappelant notre architecture fran- 
çaise. Ou sent que cette exposition va être Texpo- 
sition du rastaquouérisme. Du reste à Paris, dans le 
Paris d'aujourd'hui, oui, le Parisien, la Parisienne, 
ça commence à devenir un être rare, dans cette so- 
ciété sémitique, ou auvergnate, ou marseillaise, par 
suite de la conquête de Paris, par la juiverie et le 
Midi. Au fond Paris n'est plus Paris, c'est une sorte 
de ville libre, où tous les voleurs de la terre qui ont 
fait leur fortune dans les affaires, viennent mal 
manger, et coucher contre de la chair qui se dit pa^r 
risienne. 
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Ce soir, dîner offert chez Marguery, par les amis du 
Grenier et autres lieux, à Fauteur de Germinie La- 
CERTEUx et de la Patrie en danger. Ce dîner est le 
prétexte à l'ouverture, chez le restaurateur, d'une 
salle recouverte d'une tenture, comme enduite d'un 
strass aveuglant, et aux sculptures moyenâgeuses, 
dans le genre du moyen âge, que les Fragonard fils, 
sous la Restauration, mettaient à l'illustration des 
Clotilde de Surville : une terrible décoration qui 
aurait coûté cent mille francs, et qui, toute la soirée, 
sert de thème aux horripilations artistiques de 
Huysroans- 

A ce dîner on est trente-cinq, trente-cinq gon- 
courtistes me montrant une franche sympathie. 

J'ai à ma gauche Rops, le causeur coloré, à la 
phrase fouettée, et qui m'entretrent tout à la fois du 
dramatique de la campagne de 1870, et de sa folie 
amoureuse pour les rosiers de son jardin deCorbeil. 
En un croquis parlé de peintre, il me silhouette 
un de Moltke, faisant la campagne de France en pan- 
toufles. Puis il m'introduit, au crépuscule, dans une 
chaumière, où au moment de prendre une pomme 
de terre dans un pot de fonte sur le feu, il est sou- 
dain arrêté par la vue d'une femme couchée à terre 
sur la figure, et les cheveux répandus ainsi qu'une 
queue de cheval dans une mare de sang, et comme 
il sort dans la cour, il se trouve en face d'un homme 
appuyé debout sur une herse, en train de mourir, 
avec un restant de vie dans les yeux, épouvantant. 
Un spectacle qui l'a rempli d'une terreur nerveuse 
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comme il n*en a jamais éprouvé, et au milieu de 
laquelle, il s*est trouvé dans l'obligation d'appeler 
un camarade^ pour prendre la femme et la trans- 
porter dans la voiture d'ambulance. 

• Au milieu de ce récit, soudain Rosny qui est à 
ma droite, se lève, et me porte un toast d'une ami- 
calité très charmante, oîi il malmène, presque avec 
des gros mots, les éreinteurs de mes deux pièces, et 
cela est dit par l'auteur du Bilatéral, d'une voix ten- 
drement émotionnée. 

Au fond un repas vraiment affectueux dans lequel 
Antoine m apprend que la municipalité de Reims 
lui demande, de venir jouer la Patrie en danger, le 
14 juillet, et qu'il veut ouvrir la saison prochaine 
avec les Frères Zemganno. 

Là-dessus une tournée au café Riche, et l'on 'se 
quitte avec des tendresses, à une heure du matin. 



Jeudi i 8 avril, — Pillaut, le musicien, racontait 
que pour l'exposition du Conservatoire qu'il faisait, 
il avait été dans un village de l'Oise, dont j'ai 
oublié le nom, et où l'on faisait des instruments de 
musique en bois, depuis près de trois cents ans : un 
village où il n'y a pas de ferme, où les paysans ne 
sèment,, ni ne labourent, ni ne fauchent, et où tous, 
le cul sur une selle, travaillent à des clarinettes, 
qui se composent d'une trentaine de pièces. Ne vous 
apparaît-elle pas comme une localité digne d'être dé- 
crite par Hoffmann,, cette localité fantastique? 
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Vendredi 19 avfil. — Je voulais travailler aujour- 
d'huiy mais les roulades des oiseaux, la nage folle 
des poissons sortant de leur léthargie de Thiver, le 
bruissement* des insectes, Tétoilement du gazon par 
les blanches marguerites, le vernissage des ja- 
cintheSy et des anémones parle soleil, le bleu tendre 
du ciel, la Joie de Tair d*un premier jour de prin- 
temps... m'ont fait paresseux et habitant de mon 
jardin, toute la journée. 



Dimanche 21 avril. —Je crois décidément que la 
vie intellectuelle, que le ferraillement journalier de 
votre intelligence à rencontre d'autres intelligences, 
je crois que cela combat et retarde la vieillesse. Je 
fais cette remarque, en me comparant aux bourgeois 
de mon âge que je connais. Bien certainement, ils 
sont plus vieux que moi. 



Lundi 22 avril, — J'en suis là maintenant : c'est 
qu'un livre, comme le second volume de la Corres- 
pondance DE Flaubert m'amuse plus à lire, qu'un 
roman; qu'un livre d'imagination. 



Mardi 23 avril, — Ah I c'est un plaisir de trouver 
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dans ce volume de Flaubert, ces colères, ces indi- 
gnations qui se disent, qui se crient, qui se gueulent, 
selon son expression, dans la conversation, mais qui 
n'arrivent presque jamais au public par l'impression. 



Dimanche 28 avril. — Aujourd'hui, Daudet nous 
amuse des romans hyperboliques de Barbey d'Au- 
revilly, sur sa généalogie et sa noble enfance, le 
mettant en scène en compagnie de l'abbé chargé de 
son éducation, et auquel il criait avant de faire des 
armes avec lui ; « Allons, l'abbé, retrousse ta sou- 
tane! » Puis c'est la leçon d'équitation, où un louis 
était placé par le père, sur la selle, que le jeune d'Au- 
revilly devait franchir sans le faire tomber, et le louis 
était à lui. Mais il était si alerte, qu'on était obligé de 
renoncer à cet exercice, parce que, disait-il, avec sa 
voix à la Frédérick-Lemaitre, il aurait ruiné son père. 

Le malheur de tous ces racontars, était qu'il n'y 
avait au logis du père Barbey, ni abbé, ni cheval, ni 
selle, ni le louis même. Un jour dans une griserie de 
Champagne, Barbey avouait que, dans toute sa vie, 
il n'avait pu tirer de son père que quarante francs^ 
et encore avec quel effort, quelle peine ! 



Mercredi /®' mai. — Grande causerie sur Balzac 
avec M. de Lovenjoul, chez la princesse. 
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En ce siècle de respect et de conservation de l'au- 
tographe, le balayage, la jetée aux ordures des ma- 
nuscrits, des lettres de Balzac, a été encore plus 
étonnante, plus renversante, plus incroyable, que le 
récit courant qu*on en fait. Balzac mort, les créan- 
ciers se précipitaient dans la maison, mettaient à la 
porte par les épaules la femme, se ruaient contre les 
meubles, dont ils jetaient par terre tout le contenu, 
tout le papier écrit, qui dans une vente savante, au- 
rait pu faire, dit M. de Lovenjoul, 100 000 francs. Et 
€ela se donnait, cela se ramassait dans la rue, par qui 
voulait. 

C'est ainsi, que M. de Lovenjoul a découvert dans 
l'échoppe du savetier qui demeurait en face, la pre- 
mière lettre de Balzac à M™® H.anska, ou du moins la 
première page de cette lettre, et que le savetier 
-était, au moment où il entrait, en train de rouler pour 
allumer sa pipe. Et le savetier intéressé par lui, à la 
retrouvaille de tout ce qui avait été jeté dans la rue, 
lui faisait mettre la main sur deux ou trois cents 
lettres, sur.des ébauches d'études, sur des commen- 
cements de romans, tout prêts à devenir des cornets, 
des sacs, des enveloppes de deux sous de beurre, chez 
Jes boutiquiers des environs, et en dernier lieu chez 
une cuisinière, qui mettait plusieurs années à se dé- 
cider à lui vendre un gros paquet de lettres. Et la 
chasse était amusante, parce que dans l'éparpille- 
ment de la correspondance, il retrouvait dans une 
iboutique la fin d'une lettre, dont il avait découvert 
Je commencement dans la boutique d'à côté, et il 
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éprouvait une vraie joie, un ]Our, de réempoigner chez 
un épicier éloigné, le milieu de la lettre que le sa- 
vetier était en train de chiffonner. 
- M. de Lovenjoul parle avec enthousiasme de cette 
correspondance, qui jointe à d'autres, qu'il avait déjà, 
est l'histoire intime de la vie de Balzac, regrettant 
do ne pouvoir encore la publier, parce que Balzac était 
de sa nature un gobeur, et que les gens qui, à la 
première entrevue, lui paraissaient des anges, à la 
seconde ou à la troisième, devenaient pis que des 
diables, en sorte qu'il est terrible pour ses contem- 
porains. 

Elle est aussi peu publiable, sa correspondance^ 
par des allusions à des privautés amoureuses, 
se passant entre lui et l'objet de son amour, car 
Balzac, comme on le croit généralement n'avait rien 
d'un ascète, n'était point un chaste. Et à propos de 
cet amour M. de Lovenjoul me conte un curieux épi- 
sode de cette liaison : l'histoire d*une lettre d'amour 
•écrite par Balzac, que sa maîtresse avait laissée traî- 
ner, et que le mari encore vivant avait surprise. 
Là-dessus Balzac prévenu par la femme, écrit au mari 
une lettre curieuse, une lettre d'une ingénieuse in- 
vention, dans laquelle il dit à M. Hanski, que sa femme 
l'avait mis au défi de lui adresser une lettre passion- 
née, dans le genre de celle adressée à M"*^ X*** dans 
je ne sais quel roman, et que c'est un pari. 

Quant au mariage avec l'écrivain, auquel tout 
d'abord la grande dame russe n'était pas disposée, ce 
mariage avait été commandé par une grossesse de 
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M""^ Hanskâ, qui aurait fait à trois mois uae fausse 
couche, et à la suite de cette fausse couche, il y eut 
chez la femme de nouvelles hésitations, que Balzac 
avait eu toutes les peines du monde à surmonter. 



Dimanche 5 mai. — Ils sont bons, les jeunes 1 Ils 
sont tout à la bataille des mots, et ne se doutent guère 
qu'à l'heure présente, il s'agit de bien autre chose : 
il s'agit d'un renouvellement complet de la forme 
pour les œuvres d'imagination ; d'une forme autre 
que le roman, qui est une forme vieille, poncive, 
éculée. 



Lundi 6 mai^ — Je pensais, pendant que tonnait 
le canon célébrant l'anniversaire de 1789, je pensais 
au bel article à faire sur la grandeur qu'aurait la 
France actuelle, — une France aux frontières du 
Rhin — s'il n'y avait eu ni la révolution de 89, ni 
les victoires de Napoléon P% ni la politique révolu- 
tionnaire de Napoléon III. Eh 1 mon Dieu, la France 
serait peut-être sous le règne d'un Bourbon imbé- 
cile, d'un descendant d'une vieille race monarchique 
complètement usée, mais ce gouvernement serait^-il 
si différent de celui d'un Carnot, choisi de l'aveu de • 
tous, pour le néant de sa personnalité? 

Retour à pied à Auteuil à travers la foule. 
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Un ciel mauve, où les lueurs des ilhiminations 
mettent, comme le reflet d'un immense incendie, 
— le bruissement de pas faisant l'effet de Técoule- 
ment de grandes- eaux ; — une foule toute noire, 
de CQ noir un peu papier brûlé, un peu roux, qui est 
le caractère des foules modernes, — une espèce 
d'ivresse sur la figure dçs femmes, dont beaucoup 
font queue à la porte des ivater-closet, la vessie 
émotionnée ; — la place de la Concorde, une apo- 
théose de lumière blanche, au milieu de laquelle 
Tobélisque apparaît avec la couleur rosée d'un sorbet 
au Champagne ; — la tour Eiffel faisant l'effet d'un 
phare, laissé sur la terre par une génération dis- 
parue, — une génération de dix coudées. 



il/arrfi 7 mai. — Premier symptôme de l'Exposi- 
tion: une odeur de musc insuportable se dégageant 
de la foule qui vague, une odeur de musc insuppor- 
table dans un café du boulevard, où il n'y a que des 
hommes. 



Lundi i 3 mai. — Les Idées révolutionnaires d'un 
CONSERVATEUR. Voici le titre du livre que j'ai trouvé à 
faire, si je devenais aveugle : une crainte qui me 
hante. Et ce serait une série de chapitres sur Dieu, 
sur le gouvernement, sur le cerveau, etc., etc. 
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Mardi i4 mai. — Oh ! si un homme, comme moi, 
pouvait rencontrer un Japonais intelligent, me don- 
nant quelques savoureuxrenseignements, traduisant, 
par-ci, par-là, quelques lignes des livres à figures, et 
surtout me criant : Gare I quand je ferais fausse route, 
quel livre j'écrirais sur les quatre ou cinq artistes 
de V Empire du Lever du Soleily de la fin du xviii® siècle 
et du commencement du xix® — non un livre 
documentaire, comme je l'ai fait pour les peintres 
français du siècle dernier, — mais lin livre hypo- 
thétique, où il y aurait des envolements de poète, et 
peut-être de la lucidité de somnambule. 



Mercredi 15 mai. — Deux sœurs, deux enfants ^ — 
c'est l'expression de la lettre — avaient demandé, 
ces 'jours-ci, à voir l'auteur des Frères Zemganno. 
Elles sont venues aujourd'hui, ces deux fillettes 
d'une famille de la petite bourgeoisie, vêtues de robes 
en laine noire, et les mains dans des gants de soie, 
au bout des doigts usés. A la fin de la visite, la plus 
brave m'a demandé dans quel cimetière était enterré 
mon frère. J'ai été profondément ému par cette tou- 
chante prise de congé ! C'est curieux, si je suis bien 
nié, bien haï, bien insulté, j'ai des enthousiastes, et 
surtout chez des femmes du peuple, en ce temps oti 
il n'y a plus de religion, et où je me sens, dans leur 
imagination, occuper la place d'un prêtre, d'un vieil 
être auquel va un respect religieux un peu tendre. 
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Jeudi i 6 mai, — Ce soir Léon Daudet conte un 
rêve assez original qu'il a fait ces jours-ci. Charcot 
lui apportait des pensées de Pascal, et eq, môme^ 
temps lui faisait voir dans le cerveau dugrandhomme 
qu'il avait avec lui, les cellules qu'avaient habitées 
ces pensées, absolument vides, et ressemblant à des 
alvéoles d'une ruche desséchée. 

Il m'étonne ce sacré grand gamin, parce mélange 
chez lui de fumisteries inférieures, de batailles avec 
les cochers de fiacre, et en même temps par sa fré- 
quentation intellectuelle des hauts penseurs, et ses 
originales rédactions sur la vie médicale. 

Et sur ceréve^la conversation monte, et je dis. 
qu'il serait du plus haut intérêt que Pascendance de 
tout homme de lettres fut étudiée par un curieux et 
un intelligent jusque dans les générations les plus 
lointaines, et que l'on verrait le talent venant du 
croisement do races étrangères ou de carrières suivies 
par la famille; et qu'on découvrirait dans un homme, 
comme Flaubert, des violences littéraires, provenant 
d'un Natchez, et que peut-être chez moi, la famille 
toute militaire dont je sors, m'a fait le batailleur de 
lettres que je suis. 



Samedi 18 mai. — Les architectures exotiques de 
cette Exposition en tuent un peu la réalité ; il sem- 
ble qu'on processionne dans les praticables d'une 
pièce orientale. Puis, au fond c'est trop grand, trop 

5. 
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immense, et il y a trop de choses, etrattention, comme 
diffuse, ne s'attache à rien. Le vrai format d'une 
exposition était le format de l'exposition de 1878. 

Avec Manet, dont les procédés sont empruntés à 
Goya, avec Manet et les peintres à sa suite, est morte 
la peinture à Thuile, c'est-à-dire la peinture à la 
jolie transparence ambrée et cristallisée, dont la 
femme au chapeau de paille de Rubcns est le type. 
C'est maintenant de la peinture opaque, de la pein- 
ture mate, de la peinture plâtreuse, de la peinture 
ayant tous les caractères de la peinture à la colle. 
Et aujourd'hui tous peignent ainsi, depuis les grands 
jusqu'au dernier rapin de l'impressionnisme. 



' Lundi 20 mai, — A l'Exposition, les allants et les 
venants, tout un monde bêtement affairé, éreinté, 
affolé, la tête perdue ; c'est de l'humanité qui res- 
semble aux bestiaux fous, que j'ai vus,' en leur 
course éperdue dans le Bois de Boulogne, au mois 
d'août 1870. 



Mercredi 22 mai, — De même que les banquiers 
ont un choisisseur de tableaux, d'objets d'art, de 
même les princes devraient avoir un avertisseur^ 
pour les éclairer sur la propreté morale des gens 
qui approchent d'eux. 
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Jeudi 23 mai. — La Parisienne, un moment, n'ai- 
mait, ne connaissait que les couleurs franches — 
des couleurs toujours un peu canaille pour un œil 
artiste. Enfin un jour, elle est passée aux couleurs 
que Ton appelle fausses, mais aux couleurs fausses 
fabriquées par TOrient, à l'adorable rose turc, au 
délicieux mauve japonais, etc. Aujourd'hui elle a 
adopté les couleurs fausses, fabriquées par le Sep- 
tentrion saxon, et ce sont d'épouvantables nuances 
qqe ces verts pousse de panais, ces rouges bisque 
d'écrevisse, ces jaunes bruns des vieux Rouen. 



Vendredi 24 mai, — Quel coup les artistes sont 
en train de monter aux bourgeois avec les danseuses 
javanaises ? Celte danse n'a rien de gracieux, de vo- 
luptueuXf de sensuel, elle consiste tout entière dans 
des désarticulations de poignets, et elle est exécutée 
par des femmes dont la pe.au semble de la flanelle 
pour les rhumatismes et qui sont grasses d'une 
vilaine graisse de rats nourris d'anguilles d'égouts. 



Dimanche 26 mai, — Une classe curieuse que les 
tout derniers éditeurs de l'heure actuelle, des édi- 
teurs qui sont des commerçants, ayant fait leur 
fortune dans des industries ou des négoces infé- 
rieurs, et qui, sans aucune connaissance de la partie, 
croient se relever de leur passé, et anoblir leur avenir 
par le débit de productions de l'intelligence. 
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Mercredi 29 mai, — Le docteur Dieulafoy a, ce 
soir, une originale cpnv.ersation sur la glande lacry- 
male, qui ne serait pas plus grosse qu'un pois, et qui, 
dans certaines circonstances, fournirait aux femmes 
des litres d*eau, à mouiller plusieurs mouchoirs. 



Lundi 3 juin. — Oui, c'est positif : le roman, et un 
roman tel que Fort comme la mort, à l'heure actuelle 
n'a plus d'intérêt pour moi. Je n'aime plus que les 
livres qui contiennent des morceaux de vie vraiment 
vraie, et sans préoccupation de dénouement,, et non- 
arrangée à l'usage du lecteur bête que demandent 
les grandes ventes. Non, je ne suis plus intéressé que 
parles dévoilements d'âme d'un être réel, et non 
de l'être chimérique qu'est toujours un héros de 
roman, par son amalgame avec la convention et le 
mensonge. 



Mardi 4 juin, — Dîner chez Edmond Rothschild 
qui reçoit, ce soir, la princesse Mathilde. 

L'hôtel le plus princier que j'aie encore vu à Paris. 
Un escalier du Louvre, où sont étages sur les paliers 
des légions de domestiques àlalivréecardinalesqu-e, 
et à l'aspect de respectables et pittoresques larbins 
du passé. 

Dîner avec la duchesse de Richelieu, la duchesse 
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de Gramont, le prince de Wagram, le jeune Pour- 
talès, etc., etc. 

Une salle à manger ovale, aux boiseries blanches, 
avec une table, où montent aux grands candélabres 
d'argent et s'enguirlandent autour des surtouts, les 
plus belles orchidées de la terre. Une innovation 
charmante pour donner de la fraîcheur à une pièce 
et qui vient, m'a-t-on dit, de Russie : deux obélis- 
ques de glace sur des consoles, jouant des morceaux 
de cristal de roche d'un format inconnu. 



Samedi 8 juin. — Par ces chaleurs orageuses, 
devant moi une assiette de fraises, à côté de l'as- 
siette, dans "tin flacon de cristal de roche, un bou- 
ton de rose Richardson, au jaune bordé de blanc, 
— en haut un verre d'eau-de-vie de Martell quim'at- 
tend, et mon lit ouvert dans ma chambre enténé- 
brée pour une sieste au léger et vague eiisommeil- 
lement, et au fond de moi un mépris indicible pour 
toute cette activité roulante au dehors des fiacres, 
des omnibus, des tapissières, des tramways, des 
wagons, menant des gens à l'Exposition. 



Dimanche 9 juin, — Il serait intéressant qu'un 
littérateur intelligent fît plusieurs livres d'imagina- 
tion : l'un au régime du café, l'autre au régime du 
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thé, Tautre au régime du vin et de Talcool, et qu'il 
étudiât sur lui les influences de ces excitants sur 
sa littérature, et qu*il en fit part au public. 

Si j'étais un journaliste, voici Tarticle que je 
ferais : 

Personne plus que moi, et avant tout le monde, 
n*a loué d'une manière plus haute le talent de 
Millet (citations de Manette Salomon et de mon 
Journal). Eh bien, devant Tespèce de religion qui 
est en train de se fonder en Amérique, il est bon 
de dire la vérité. Millet est le silhouetteui\ et le 
silhouetteur de génie du paysan et de la paysanne, 
mais c'est un pauvre peintre, un peintre au coloris 
tristement glaireux. Au fond, le vrai talent de Millet 
est d'être un fusiniste^ un dessinateur au crayon noir 
avec des rehauts de pastel, le dessinateur styliste de 
la « Batteuse de Beurre » et de tant d'autres dessins. 
Voici ce que les Français doivent acheter; — quant 
aux tableaux, il faut les laisser aux Américains. 



Lundi 10 juin. — Tout ce roulement précipité, 
tout cet enchevêtrement de voitures sur la voie 
publique vers l'Exposition : ça me semble les ga- 
lères de l'activité. 

Je passe au panorama de Stevens, qui m'a de- 
mandé à retoucher mon portrait, et qui, me faisant 
remarquer qu'il m'a représenté, dominant le groupe 
naturaliste, me dit : « Ça embête des gens, mais 
j'ai voulu vous mettre là, comme le papa! » 
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A propos du portrait de Baudelaire, Stevens me 
raconte, qu'il l'avait vu à sajiremière perte de mé- 
moire, au retour de cbez un marchand, chez lequel 
il avait acheté quelque chose, et à qui, dans le pre- 
mier moment, il n'avait pu donner son nom, et il 
ajouta que la désolation du pauvre diable faisait 
peine. 



Jeudi 1 3 juin. — Ce soir, je retrouve Daudet, de 
retour de Lamalou,avec du sang sous la peau. 11 
revient de là-bas avec une espèce de griserie céré- 
brale, une furie de travail, aiguillonnée par la vue 
des originaux de Lamalou, me disant qu'il a eu 
cette année, des bonnes fortunes en ce genre, comme 
cela ne lui est jamais arrivé. 



Samedi 13 juin. — Ce soir, je me rends au Diner 
de la Banlieue, dont, à ce qu'il paraît, je suis le pré- 
sident honoraire, et qui a lieu aujourd'hui à l'Expo- 
sition. Octave Mirbeau, GelTroy, Frantz Jourdain, 
Qallimard, Toudouze, Monnet, un silencieux aux 
yeux d'un noir parlant. 

Octave Mirbeau, de retour de Menton, dine^ ~*'^ 
de moi.[Un causeur verveux, spirituel, doubl 
potinier amusant; Il parle curieusement de h 
de la mort qui hante Haupassant, et qui 
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cause de cette vie de locomotion perpétuelle sur 
terre et sur mer, pour échapper à cette pensée fixe. 
Et Mirbeau raconte que, dans une des descentes de 
Maupassant à terre, à la Spezzia, si je me rappelle 
bien, il apprend qu'il y a un cas de scarlatine, 
abandonne le déjeuner commandée l'hôtel, et re- 
monte dans son bateau. Il raconte encore qu'un 
homme de lettres., blessé par un mot écrit par Mau- 
passant, et devant dîner avec lui, avait, pendant- les 
jours précédant ce dîner, mis le nez dans de forts 
bouquins de médecine, et au dîner lui avait servi 
tous les cas de mort amenés par les maladies des 
yeux : ce qui avait fait tomber littéralement le nez 
de Maupassant dans son assiette. • 



Dimanche i 6 juin, ^— Huysmans disait, ce matin, 
que l'aspect rigoleur de la population de l'Exposi- 
tion, n'annonçait rien de bon; à quoi je répon- 
dais, que je ne serais pas étonné qu'il y eût xxncoup 
de chien l'année prochaine. Et ce soir, Daudet.par- 
lant avec moi de la surexcitation amenée dans l'hu- 
manité française par l'Exposition, se rencontre avec 
nous dans le noir pressentiment de l'avenir. 



Lundi n juin, — S'il est pour un collectionneur 
un certificat de goût infect, c'est la collection des 
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assiettes de la Révolution. Je crois que dans la po- 
terie de tous les peuples, depuis le commentiement 
du monde, il n'y a jamais eu un produit si laid, si 
bête, si démonstrateur de Tétat anti- artistique 
d'une société, réduite à manger dans ces assiettes 
la cuisine de la Cuisinière républicaine, qui se ré- 
duit uniquement en 1793, à YArt d'accommoder les 
pommes de terre. 



Jeudi 20 juin, — Aujourd'hui, le dix-neuvième 
anniversaire de la mort de mon frère. 

Je ne sais, mais il me semble que le culte des 
morts s'en va, au milieu de la rigolade de l'Exposi- 
tion. Montmartre, ce cimetière si fleuri, si plein de 
la pensée, non oublieuse des survivants, prend un 
peu l'aspect d'un cimetière abandonné. 



Vendredi 21 juin. — Déjeuner à Asnières, chez 
Raflaëlli, avec Geffroy, avec le ménage Gallimard, à 
l'eifet d'ordonner et de régler l'illustration de l'édi- 
tion de Germinie Lacertëux, tirée à trois exemplaires» 

Le logis de Raffaëlli, une petite maison bour- 
geoise de banlieue, sans rien de la bibeloterie ou 
de la faïencerie ordinaire des ateliers, mais où est 
posé sur un chevalet, ou accroché, çà et là, aux murs 
pour la vue, dans un cadre joliment doré, un 
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paysage d'Asnières ou de Jersey, le plus souvent 
peint aux crayons de couleur à Thuile de Faber, un 
paysage qui a l'air d'un pastel fixé. 

Dans ce monde des bibliophiles, dans ce monde 
de domestiques du vieil imprimé, c'est vraiment 
un révolutionnaire que ce Gallimard, qui va dépen- 
ser 5 000 francs, pour se donner, à riastar d'un fer- 
mier général, pour se donner à lui seul, une édition 
de luxe moderne, et d'un livre tel que Germinie 
Lacerteux. 



Samedi ^2 juin. — Mon Dieu, peut-être deux ou 
trois années d'aveuglement avant ma mort, ce ne 
serait pas mauvais cette séparation, ce divorce de 
ma vision avec la matière colorée, qui a. été pour 
moi une maîtresse si captivante. Il me serait peut- 
être donné de composer un volume, ou plutôt une 
série de notes, toutes spiritualistes, toutes philoso- 
phiques, et écrites dans l'ombre de la pensée. Mal- 
heureusement, je crois déjà l'avoir dit, je ne peux 
pas formuler quelque chose, sans que mon écri-ture 
soit une façon de dessin, d'où sort mon talent 
d'écrivain. 



Il y a chez moi un ennui produit par ceci : 

c'est que l'imagination, l'invention littéraire n'a 



point baissé chez moi, mais que je n'ai plus la puis- 
sance du long travail, la force physique avec laquelle 
on fait UD volume écrit. 



Dimanche 23 juin. — Beaucoup de monde chez 
moi. M"* Pardo Bazan, plus bien portante, plus 
sonore que jamais, m'apprend que décidément elle 
a trouvé un éditeur pour sa traduction des Fbèbes 
Zehgamho, qui sera illustrée par le plus célèbre 
dessinateur espagnol du moment. 



Mercredi 26 juin. — Ce soir dtner chez les Char- 
pentier, avecCernuschi, Robin, les Ménard-Dorian, 
le ménage Dayot. 

Le docteur Robin, qui pendant ses vacances, 
s'amuse h créer dans une grande propriété qu'il 
possède à Dijon, des fraises monstres et'des melons 
noirs, parle d'une vigne possédée par un de ses voi- 
sins, vigne appelée : Le clos du Chapitre, et où l'on 
exploitait encore une mine de fer au milieu du 
xv" siècle. Or, le raisin de cette vigne renferme 
naturellement du fer, et le vin contient les qualités 
fortifiantes du vin où l'on en introduit, mais sans 
inconvénients' de ce dernier, par l'assimilation 
fer dans une première vie végétative. Malheurei 
ment ce fameux clos du Chapitre ne produit 
quatre ou cinq pièces de vin. 
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Cernuschi, qui avait été aujourd'hui à rexposition 
de Barye, me parle avec un certain mépris des sculp- 
tures du grand sculpteur, surtout au point de vue 
de la matière, comparée à la matière des bronzes 
chinois. 



Jeudi 27 juin. — Ahl cette critique d'Hennequin, 
comme elle n'est pas faite pour un cerveau français, 
et comme le mot de mon frère, sur Feuillet : Feuillet, 
le Musset des Familles, m'en apprend^ plus sur le 
talent du romancier de llmpératrice, que quarante- 
cinq pages de critique scientifico-littéraire. 



Samedi 29 juin, — Aujourd'hui, un marchand 
m'écrit qu'il avait reçu des livres et des objets japo- 
nais, et comme je regarde, de deux yeux ennuyés, le 
très médiocre envoi de l'Empire du Lever du Soleil, le 
marchandme dit: « Connaissez-vaus ça?» et il ouvre 
avec une clef un tableau, dont le panneau extérieur 
montre une église de village dans la neige, et dont 
le panneau secret, peint par Courbet, pour Kalil-Bey, 
représente un ventre et un bas-ventre de femme. 
Devant cette toile que je n'avais jamais vue, je dois 
faire amende honorable à Courbet : ce ventre c'est 
beau comme la chair d'un Corrège. 
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Lundi /®' juillet. — Je suis triste ce soir. J'avais 
un hérisson, qui depuis deux ans avait fait son domi- 
cile de mon jardin, et qui, à la nuit tombante, venait, 
tous les soirs, manger quelques restes qu'on lui 
mettait devant le perron. C'était pour moi un plaisir 
d'entendre le bruissement de sa marche dans les 
bordures de lierre, puis de voir son déboulement 
joyeux et gaminant sur le sable des allées, sa pro- 
menade hésitante autour de moi, puis son en allée 
à Tassiette d'os, qu'il suçait avec le bruit d'un cure- 
dent dans les dents d'un gourmand asthmatique. 
Ces jours-ci on l'a vu oouché au soleil sur le côté, 
au fond du jardin, puis le soir il est encore venu à 
la porte de la cuisine, a regardé Pélagie et sa fille, 
$vec son œil éveillé de ftit, a laissé au matin, la 
trace d'un petit lit, qu'il s'était fait dans les feuilles 
près de la maison, puis à partir de cette nuit, nous 
n'en avons plus eu de nouvelles. 



Mardi 2 juillet, — Ce spir, dîner sur la plate-forme 
de la tour Eiffel, avec les Charpentier, les Hermant,. 
les Zola, les Dayot. 

La montée en ascenseur : la sensation d'un bâti- 
ment qui prend la mer; mais rien de vertigineux. 
Là-haut, la perception bien au delà de sa pensée au 
ras de terre, de la grandeur, de l'étendue, de l'im- 
mensité babylonienne de Paris, et sous le soleil 
couchant, la ville ayant des coins de bâtisses de la 

6. 
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couleur de Rome, et parmi les grandes lignes planes 
de l'horizon, le sursaut et Téchancrure pittoresque 
dans le ciel, de la colline de Montmartre, prenant au 
crépuscule, l'aspect d'une grande ruine qu'on aurait 
illuminée. 

Un dîner un peu rêveur... puis l'impression toute 
particulière de la descente à pied, et qui a quelque 
chose d'une tète qu'on piquerait dans l'infini, l'im- 
pression de la descente sur ces échelons à jour dans 
la nuit, avec des semblant» de plongeons, çà et 
ïà, dans l'espace illimité, et oîi il vous semble 
qu'on est une fourmi, descendant le long des cor- 
dages d'un vaisseau de ligne, dont les cordages se- 
raient de fer. 

Et nous voilà dans la Tue du Caire, oîi le soir, 
converge toute la curiosité libertine de Paris, dans 
cette rue aux âniers obscènes, aux grands Africains 
en leurs attitude s lascives, à cette population en cha- 
leur ayant quelque chose de chats pissaot sur la 
braise, — la rue du Caire, une rue qu'on pourrait 
appeler la rue du rut. 

Alors la danse du ventre, une danse qui serait 
pour moi intéressante, dansée par une femme nue, 
et me rendrait compte du déménagement des organes 
féminins, du changement de quartier des choses de 
son ventre. Ici une remarque, que me suggèrent me$ 
coucheries avec les femmes moresques en Afrique, 
C'est peu explicable cette danse, avec ce déchaîne- 
ment furibond du ventre et du reste chez des femmes, 
qui dans le coït, ont le remuement le moins pro- 
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nonce, un mouvement presque imperceptible de 
roulis, et que si vous leur demandez d'assaisonner 
d'un peu du tangage de la femme européenne, vous 
répondent indignées, que vous leur demandez à faire 
l'amour comme les chiens. 



Mercredi 3 juillet. — Octave Mirbeau est venu me 
voir aujourd'hui. De suite sa conversation va à Ro- 
dîn. C'est un enthousiasme, une chaleur de paroles, 
pour son exposition, pour ses deux vieilles femmes 
dans une grotte, ses femmes aux mamelles dessé- 
chées, qui n'ont plus de sexe, et qui s'appellent, je 
crois : « Sources taries. » A ce sujet, il me rappelle 
qu'il est, un jour, tombé sur Rodin modelant une 
admirable chose, d'après une femme de quatre-vingt- 
deux ans, une chose encore supérieure aux « Sources 
« taries )),et quelques jours après, lui demandant où 
sa terre en était, le sculpteur lui disait qu'il l'avait 
cassée; depuis il aurait eu comme un remords de la 
destruction de l'œuvre louée par Mirbeau, et avait 
fait les deux vieilles femmes exposées. 

Mirbeau a beaucoup pratiqué Rodin. Il l'a eu d^ux 
fois chez lui, pendant des séjours d'une quinzaine 
de jours, d'un mois. Il me dit que cet homme silen- 
cieux, devient en face de la nature, un parleur, un 
parleur plein d'intérêt, et un connaisseur d'un tas 
de choses, qu'il s'est appris tout seul, et qui vont des 
théogonies aux procédés de tous les métiers. 
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Jeudi 4 juillet, — Une lettre adressée à Pierre 
Gavarni, ces jours-ci : 

Mon cher petit, 

Une idée baroque m'a traversé la cervelle aujour- 
d'hui. J'ai touché ces temps-ci 12 000 francs, pour 
droits théâtraux de Germinie Lacerteux, et je me 
suis souvenu que l'œuvre de ton père de Maherault, 
avait été acheté en vente publique pac Roederer, 
12000 francs. Je n'ai jamais placé d'argent, et je suis 
embarrassé de mes 12 000 francs devant la pé- 
nurie 'de l'objet d'art chinois ou japonais. Vou- 
drais-tu me céder l'œuvre lithOjgraphique, eaux-fortes 
et procédés de ton père? La collection serait gardée, 
tu n'en doutes pas, jusqu'à ma mort et après moi 
elle serait vendue d'après un catalogue très bien fait. 
Tu as des enfants, tu n*es pas dans les conditions 
égoïstes où je me trouve. Voilà, réfléchis... 

Maintenant il est bien entendu que je ne cherche 
pas à faire une affaire, et que cette proposition vient 
de la religion que j'ai pour le talent de ton père, et 
que si tu avais envie de vendre, et que si lu trouvais 
25 centimes au-dessus de mon prix, je me retire- 
rais. Je n'ai pas besoin de te dire que je ne voudrais 
pas que ma proposition exerçât la moindre pression 
sur ta volonté. 



Vendredi 5 juillet. — On l'a retrouvé, mon pauvre 
hérisson, à quelques pas de l'endroit, où il était venu 



ANNEE 1889. 60 

faire ses adieux à la maison. Au petit jour, il avait 

« 

voulu regagner son trou, et n'avait pu se traîner que 
quelques pas. C'est étonnant comme il y a chez les 
animaux sauvages, quand ils soufij^nt, une tendaace 
à se rapprocher de Thomme. 



Lundi 8 juillet. — Crise de foie. Dans la maladie, 
la cessation de la marche de la pensée en avant, 
Farrêt dans les projets, en môme temps que le désin- 
téressement brusque, soudain, de ce qui était Tin- 
térét passionné de votre vie : votre travail, vos livres, 
vos bibelots. 



Jeudi i i juillet. — Je dîne aujourd'hui à Levallois- 
Perret, en tête à tête avec Mirbeau et sa gracieuse 
femme, dans une salle à manger aux murs de la- 
quelle est accrochée, d'un côté, une étude peinte 
du mari, et de l'autre, une étude peinte de l'épouse. 

Mirbeau a la gentillesse de me reconduire à Au- 
teuil, et, en une expansion amicale, me raconte dans 
le fiacre, des morceaux de sa vie, pendant qu'aux 
lueurs passagères et fugitives, jetées par l'éclairage 
de la route dans la voilure, je considère cet aimable 
violent, dont le cou et le bas du visage ont le sang 
à la peau, d'un homme qui vient de se faire la barbe. 

Au sortir de l'école des Jésuites de Vannes, vers 
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ses dix-sept ans, il tombe à Paris pour faire son 
droit, mais n'est occupé qu'à faire la noce. Vers ce 
temps-là, Dugué de la Fauconnerie fonde ÏOrdre, et 
l'appelle au journal, et il a le souvenir — lui qui 
vient d'écrire la notice de l'exposition dç Monnet — 
que son premier article, fut un article lyrique sur 
Manet, Monnet, Cézanne, avec force injures pour 
les académiques : article qui lui fit retirer la critique 
picturale. Il passe à la critique théâtrale, mais ses 
éreintements sont entremêlés de tant de demandes 
de loges pour des femmes légères, qu'au bout de 
quelques mois, il avait fâché le journal avec tous les 
directeurs de théâtre. 

Là, quatre mois de vie étrange, quatre mois à fumer 
de l'opium. Il a rencontré quelqu'un de retour de la 
Cochinchine, qui lui a dit que ce qu'a écrit Baudelaire 
sur la fumerie de l'opium, c'estdela pure blague, que 
ça procure au contraire un bien-être charmant, et 
l'embaucheurlui donne une pipe et une robe cochin- 
chinoise. Et le voilà pendant quatre mois, dans sa 
robe à fleurs, à fumer despipes, des pipes, des pipes, 
allant jusqu'à cent quatre-vingts par jour, et ne man- 
geant plus, ou mangeant un œufà la coque toutes les 
vingt-quatre heures. Enfin il arrive à un anéantisse- 
ment complet, confessant que l'opium donne urne 
certaine hilarité au bout d'un petit nombre de pipes, 
mais que passé <;ela, la fumerie amèae un vide, 
accompagné d'une tristesse, d'une tristesse impos- 
sible à concevoir. C'est alors que son père, auquel 
il avait écrit qu'il était en Italie, le découvre, le tire 
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de sa robe et de son logement, et le promène, pas 
mal crevard, pendant quelques mois en Espagne. 

Arrive le 15 mai. Il était rétabli. Parla protection 
de Saint-Paul, il est nommé sous-préfet dans TAriège, 
et il me dévoile les mensonges du suffrage universel, 
me contant que dans une commune, oîi Saint-Paul 
avait eu Tunanimité, quelques mois après, le candi- 
dat de Gambetta avait la même unanimité. 

Mais au mois d'octobre de cette année, le sous- 
préfet est sur le pavé, et il se remet à faire du jour- 
nalisme dans le Gaulois. 

C'est alors Tépoque de cette grande passion qui 
l'improvise boursier, un boursier s'il vous plaît, ga- 
gnant douze mille francs par mois pour la femme 
qu'il aime, puis bientôt la cruelle déception, qui 
lui fait acheter, avec l'argent de sa dernière liquida- 
tion, un bateau de pêche en Bretagne, sur lequel, il 
mène pendant dix-huit mois la vie d'un matelot, 
dans l'horreur du contact avec les gens chic. 

Enfin, le retour à la vie littéraire... 



Vendredi i2 juillet, — Exposition centennale. Je 
ne sais, si ça tient à ce jour fait pour des expositions 
de machines, et non pour des expositions de ta- 
bleaux, mais la peinture depuis David jusqu'à Dela- 
croix, me paraît la peinture du même peintre, une 
peinture bilieuse, dont le soleil est du triste jaune, 
qu'il y a dans les majoliques italiennes. Oui, vrai- 
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ment la peinture contemporaine tient trop de place 
dans ce temps. Au fond il y a eu une peinture primitive 
italienne et allemande; ensuite la vraie peinture qui 
compte quatre noms : Rembrandt, Rubens, Velas- 
quez, le Tintoret ; et à la suite de cette école de l'in- 
génuité et de cette école du grand et vrai /aire, encore 
de jolies et spirituelles palettes^ en France, et surtout 
à Venise, et après plus rien que de pauvres recom- 
menceursj — sauf les paysagistes du milieu de ce 
siècle. 



Vendredi i 9 juillet, — Daudet me dit, en no us pro- 
menant ce matin dans le parc de Ghamprosay, que 
j'ai manqué hier une conversation bien intéressante 
de Mistral : une sorte de biographie au courant de 
la parole. 

Et joliment, Daudet s'étend sur ce paysan poé- 
tique, appartenant tout entier à ses bouts de champs, 
à son petit ôiew, àsa maison, à ses parents, à sa pro- 
vince, enûn à tout cela de rustique et d'ancienne 
France, dont il a tiré sa poésie. Il m'entretient de 
l'enfant, qui s'est sauvé quatre fois du collège, pour 
retournera son clos, et qui, à douze ans, fabriquait 
deux petites charrues minuscules, les deux uniques 
objets d'art qui parent l'habilation de l'homme. Il me 
le montre, prenant goût aux études, et pouvant seu- 
lemcnt être gardé par le collège, alors qu'il a connu 
les GÉORGiQUEsde Virgile et les Idylles de Théocrite. 
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Un type particulier, ce paysan d'une race supérieure, 
d'une race aristocratique, chez laquelle le travail des 
champs, sous le beau ciel du Midi, prend une idéalité 
qu'il n'a jamais eue dans le Nord. 

Dans cette biographie, tout émaillée d'expres- 
sions provençales, que le raconteur de lui-même, 
jetait en marchant dans les allées du parc, il était 
question de deux mariages : d'un mariage avec une 
Mistral, lui apportant des millions, et qu'il avait 
rompu avec une grande tristesse d'âme, en rentrant 
dans son domaine, sur le sentiment qu'il éprouvait 
de la disproportion de son avoir et de celui de sa 
femme, et dans la crainte que cette grande fortune 
ne lui fît perdre Tes éléments inspirateurs de sa 
poésie. 

Quant à l'histoire du mariage qui s'est réalisé, 
elle est vraiment charmante. L'article de Lamartine 
sur Mireille avait amené une correspondance de 
Mistral avec une dame de Dijon, et un jour -qu'il 
passait par la Bourgogne, il faisait une visite à sa 
correspondante. Des années, beaucoup d'années se 
passaient, et tous les soirs, en mangeant avec sa 
mère, c'étaient des phrases dans le genre de celle- 
ci : « Les hommes, c'est fait pour se marier... pour 
avoir des enfants... toi, quelle sera ta vie, quand 
je n'y serai plus... tu auras une bonne avec laquelle 
tu coucheras? » Une nuit, après une de ces gronde- 
ries; Mistral se rappelant une toute petite fille, qui le 
regardait avec de beaux grands yeux, lors de la visite 
qu'il avait faite à* la dame de Dijon, et qui était sa 

7 
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tante, il se demandait quel âge elle pouvait bien avoir, 
calculait qu'elle avait dix-neuf ans, partait pourDijon, 
se rendait à la maison, où il avait fait une visite, une 
dizaine d'années avant, demandait en mariage la 
jeune fille, qui lui était accordée. 

Et Daudet, se reconnaissant une certaine parenté 
avec Mistral, déclare qu'il était venu au monde, avec 
le goût de la campagne, qu'il n'avait point V appé- 
tence de Paris, qu'il n'avait point l'ambition de deve- 
nir célèbre, qu'il avait été porté à Paris comme un 
duvet, et que l'ambition de la célébrité, lui était 
venue du milieu, dans lequel il était tombé. 

En promenade, devant l'épanouissement de Dau- 
det, devant les champs de blé, tout roux, tout dorés, 
tout brûlés. 

— Daudet, luidis-je, vous aimez la plaine, vous? 

— Oui, me répond-il, la verdure ne me comble 
pas de joie... Nous les gens du Midi, nous aimons 
les grillades de toutes sortes, et c'est pour nous une 
stupeur, quand nous arrivons à tout ce vert qui est 
dans le Nord. 



Jeudi 25 juillet. — Aujourd'hui avec les Ménard- 
Dorian, M"»® Lockroy, le jeune Hugo, dîne à Ghamp- 
rosay, M. Brachet qu'a rencontré Daudet à Lama- 
lou, et de la conversation duquel il est revenu tout 
à fait toqué. 

C'est en effet un causeur supérieur, par la science 
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profonde qu'il possède de toutes les questions qu'il 
aborde, par le jugement original qu'il porte sur 
elles, par Tindépendance de son esprit à l'endroit 
de toutes les idées reçues, de tous les clichés accep- 
tés, etc. Un petit homme aux yeux noirs, à la barbe 
grêle, au teint naarbré de plaques rougeaudes, au 
crâne à la conformation assez semblable à celui de 
Drumont. Il se met à parler de la situation politique, 
du désarroi du moment, de Tavènement futur de 
Boulanger. 

Il s*est trouvé avec lui à la Flèche, il a été de sa 
promotion', et dit que ce qui le caractérise, c'est qu*ii 
est un étranger, un Écossais par sa mère, un homme 
qui ne connaît pas le ridicule, qui se promènerait 
dans une voiture rouge d'Old Fngland... qu'au fond 
il méprise les. Français. Il ajoute qu'il est menteur, 
menteur, qu'il a une très moyenne intelligence, 
mais une volonté enragée, avec le talent, un talent 
tout particulier de parler à la corde sensible des 
gens auxquels il s'adresse, et qu'il a très souvent la 
bonne fortune des mots qui enlèvent, enfin qu'il est 
un allumeur de foules. 

On s'entretient ensuite de Freycinet, l'homme fu- 
neste, le ministre dont Bismarck a dit un jour : « Il 
m'apparaît comme le ministre d'un grand désastre. » 



Samedi 27 juillet. — Un joli mot d'un petit garçon 
à une grande fillette, affectionnée par lui : « Je t'a- 
mou7*e, » 
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Dimanche 28 juillet, — Il fait partie vraiment 
des belles actions, ce sacrifice fait par une femme à 
la très petite fbrtune, M™® Dardoize, ce sacrifice de 
6 000 francs qu'elle avait de côté, pour la fondation 
d'une ambulance au commencement de la guerre de 
1870, ambulance, où, au bout de trois jours, elle 
était abandonnée par les illustres infirmières qui 
s'étaient fait inscrire, et où elle frottait le parquet, 
en J'aisant les lits de trente-deux ijessés, dont aucun 
n'est mort. 

Et les intéressantes et humaines choses dont elle 
a été spectatrice. Un petit Breton héroïque, incon- 
scient de son héroïsme, blessé aux deux bras avec 
un morceau d'obus dans la poitrine, ne connaissant 
pas un mot de français, etqui, au crépuscule, semet- 
tait à chantonner les vêpres en latin bas-breton. Et 
à côté de lui un voltairien enragé, auquel cette sœur de 
charité éclectique, un jour de Noël, mettait dans ses 
souliers les Contes de Voltaire, tandis qu'elle met- 
tait un chapelet dans les souliers du Breton. 



Mardi 6 août. — Déjeuner chez Drumont. 

Une petite salle lumineuse, où la vue, une vue 
égayante, passant par-dessus la torsion des vieux 
arbres fruitiers, et traversant la Seine, va au coteau 
vert qui fait face. Là dedans de vieux bahuts, faits 
de pièces rapportées, sous un trumeau de Bou- 
cher, acheté chez un tapissier de Villeneuve-Saint- 
Georges. 
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A propos de la tournure conventuelle de la vieille 
bonne quiïioussert,il estquestion des domestiques, 
et de la servitude de àous tous, à leur égard. Et Dau- 
det de conter, que Morny avait les entrailles assez 
faibles, et qu'un tour de main, dans la confection des 
cataplasmes Tavait assujetti à la femme de chambre 
d'une maîtresse, et qu'un domestique de Morny pas 
bête avait épousé la femme, et que, de par elle et son 
tour de main, il était devenu le maître absolu du 
Président du Conseil, obtenant tout ce qu'il voulait, 
en le tenant toujours sous la menace de quitter son 
service. 

Une omelette, un gigot, des haricots se succèdent. 

Une allusion fortuite au Panthéon littéraire^ à Bu- 
chon qui se trouve être l'oncle de Drumont, amène 
la conversation sur les croisades, la prise de Gon- 
stantinople, et les mépris d'Anne Gomnène, celte 
Byzantine littéraire et artiste, à l'endroit des gros 
barons septentrionaux. Et de Constantinople et 
d'Anne Gomnène et des croisades, nous sautons au 
Père Dulac et aux missionnaires, dont Drumont 
parle avec un lyrisme religieux, disant que ce sont 
des hommes, dont toute la virilité est passée dans 
leur foi. Et il conte, comme un vrai croyant qu'il est, 
qu'un de ces missionnaires étant mort à bord d'un 
petit bâtiment chinois, et son corps ne se décom- 
posant pas, les matelots avaient dit à son compa- 
gnon : « Mais il était donc vierge !» 

On apporte une salade de tomates très réussie 
pour des palais blasés, quand Daudet, qui est muet 

7. 
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depuis quelques, instants, pris de douleurs intolé- 
rables d'estomac, demande à aller se jeter,- une mi- 
nute, sur un divan dans la chambre de Drumont. 

Cette sortie jette un froid parmi nous deux, res- 
tés à table. Il y a un silence, au bout duquel Dru- 
mont jette cette phrase inattendue : 

— Pourquoi sommes-nous sur la terre ?. . . Pourquoi 
sommes-nous réunis dans ce moment?... Pourquoi 
en face de ce paysage, nous livrons-nous à des con- 
versations supérieures? 

Et Drumont dit cela, en se donnant des coups de 
doigts révoltés, dans sa noire crinière, où une mèche 
se déroule, tortillée sur son front à la façon d'une 
mèche de Gorgone, tandis que ses yeux de scribe 
moyenâgeux, encastrés dans leurs minces lunettes, 
sont abaissés sur les fleurs de son assiette. 

Daudet est rentré, et assis, à demi couché sur une 
petite table, pendant qu'il prend à de lentes avalées, 
une tasse de café, interrompant soudain nos dolé- 
ances sur la société moderne et sa veulerie, il se met 
à parler éloquemnient sur la ressemblance de la 
génération actuelle avec Haiplet, de cette génération 
chez laquelle, selon une expression de Baudelaire, 
l'action ne correspond pas avec le rêve, prétendant 
que l'époque ne comporte pas l'action. 



Lundi 12 août. — Hayashi est venu chez moi, et 
a passé la journée à me déchiffrer des noms d'artis- 
tes japonais sur mes bibelots. 
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Comme je m'étonnais de la longévité des artistes 
japonais, citant Hokousaï et tant d'autres, et même 
le brodeur, dont il était en train de me lire la signa- 
ture, sur un foukousa représentant une carpe monu- 
mentale, et que voici : « t/ow-d, âgé de 73 ans », Ha- 
yashi me disait qu'au Japon, la mortalité de 1 à 
10 ans était énorme, encore très grande de 10 à 
20 ans, encore grande de 20 à 30 ans, mais que 
l'homme qui avait atteint l'âge de 30 ans, réunissait 
là-bas, toutes les chances pour attraper beaucoup 
d'années. Toutefois comme sa réponse à ma ques- 
tion ne concernait pas absolument les artistes japo- 
nais, Hayashi ajoutait que les artistes qui font parler 
d'eux, le doivent à une vitalité supérieure à celle des 
autres hommes, et quand ils ne sont pas submergés 
par un accident, ils doivent vivre très vieux. 

Il y a vraiment de l'ironie française chez ce peuple 
japonais. Hayashi me racontait qu'un compatriote, 
qu'il a connu à Paris, et qui est devenu un grand 
monsieur dans le gouvernement japonais, lui avait 
écrit plusieurs fois, sans qu'il répondît, lorsque à 
son dernier voyage au Japon, il lui avait demandé à 
venir le voir, dans une lettre où il lui disait : « Oui, 
je suis tin fonctionnaire du gouvernement, mais je 
suis tout de même un honnête homme, je ne vole 
pas mes appointements, et je mérite une visite. » 



Mercredi 14 août, — Les journaux qui ont raconté 
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la visite du Shah de Perse à Saint- Gratien, n'ont 
point eu connaissance du message qui Ta précédé^ 
et qui demandait de lui faire préparer « un verre 
d'eau glacée, des gâteaux, une chaise percée ». 

Un Russe bien informé me disait, que dans cette 
demande, il n'y avait pas l'appréhension de mau- 
vaises entrailles, mais une affectation de dédain, delà 
part du « Roi des Rois » pour les familles royales et 
princières de l'Europe. Et ce Russe me racontait, 
qu'au dîner donné à Saint-Pétersbourg, et où le Shah 
donnait le bras à l'Impératrice de Russie, en se 
levant de table, il avait, un moment, marché le 
premier en tête, faisant semblant d'oublier la sou- 
veraine, pendant que l'Impératrice le suivait assez 
embarrassée. 



Lundi 19 août, — Aujourd'hui à l'Exposition, une 
évocation du passé bien autrement intéressante 
pour moi, que le char d'Attila : c'a été un petit 
modèle de diligence jaune, portant- sur la caisse : 
Rue Nott^e-Dame-deS'Victoires. En le regardant, je 
retrouvais mes gais départs pour les vacances en 
province, la sortie victorieuse de Paris à grandes 
guides par les rues étroites, le sautillement des 
croupes blanches devant les vitres du coupé, les 
relais retentissants du bruit de la ferraille, les vil- 
lages et leurs pâles vivants, traversés dans le cré- 
puscule, au galop. Et la petite diligence jaune, me 
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rappelle encore une de mes plus profondes émo- 
tions — c'était cette fois en rotonde, — je revenais 
tout seul, à douze ans, de mes premières vacances 
passées à Bar-^ur-Seine, et j'avais achelé les livrai- 
sons à quatre sous du roman de Fenîmore Cooper : 
LE DERNIER DES MoHiCANS. Posllllon , conducteur, 
voisins de rotonde, endroits où Ton s'arrêtait pour- 
relayer, auberges où Ton mangea, je ne vis rien des 
choses de la route. Non, jamais je ne fus aussi 
absent de la vie réelle, pour appartenir si complète- 
ment à la fiction, — sauf cependant une autre fois, 
la fois, où plus petit encore, j'avais lu, échoué dans 
une vieille bergère de la chambre à four de Breu- 
vannes, j'avais lu RobinsonCrusoé, que mon père avait 
acheté pour moi, à un colporteur de la campagne- 



Jeudi 22 août. — En montant à Bar-le-Duc, dans 
la Victoria de Kattier, mes regards s'arrêtant par 
hasard sur mes mains reflétées sur le cuir verni du 
siège du cocher, mon étonnement est grand de ren- 
contrer dans le reflet de mes mains, le trompe-l'œil 
le plus extraordinaire d'un morceau de peinture de 
Ribot, avec ses chairs aux ombres noirâtres, aux 
lumières d'un rose violacé. 



Lundi 26 août, — Mon Dieu, que le monde est 
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loin d'être infini. Aujourd'hui je prononce le nom 
d'Octave Mirbeau devant ma cousine, qui me dit : 
« Mais Mirbeau... attendez, c'est le fils du médecin 
de Remalard, de l'endroit où nous avons notre pro- 
priété... eh bien, je lui ai donné deux ou trois fois 
des coups de fouet à travers la tête... Ah! le petit 
affronteur que c'était, quand il était enfant... il 
avait par bravade, la manie de se jeter sous les 
pieds des chevaux de mes voitures et de celles des 
d'Andlau. » 



Mardi 3 septembre, — Le général Obernitz, le 
général vurtembergeois qui, après ReichshofTen avait 
établi son quartier général à Jeand'Heurs, et qui se 
montra un vainqueur supportable, disait à Rattier, 
quand il quitta le château : « Oh ! priez Dieu pour 
vous, que nous rencontrions Tennemi loin d'ici, 
parce que le soldat qui s'est battu, devient une bête 
féroce pendant trois jours... et moi-même je n'en 
suis pas le maître I » 



Samedi 7 septembre. — Une fille du maréchal 
Oudinot, M"'® de Vesins, je crois, aimait tant Jean- 
d'Heurs, que lors de la vente de la propriété, elle 
en avait emporté des sachets de terre, comme on 
emporte des sachets de Terre Sainte. 
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Lundi 9 septembre. — Des rejets dans de petits 
sentiers à travers le bois^ au loin au loin : une 
perspective de raquettes de coudrier, aux béquil- 
les basculantes, s'offrant perfidement au sautille- 
ment voletant des oiseaux. Je suis tombé dans la 
tendue. 

Ohl que de souvenirs des bonnes journées de mon 
enfance,- passées à Neiifchâteau. Le départ à cinq 
heures. Une heure de marche, au bout de laquelle, on 
arrivait à un grand pré, qui avait presque toujours, çà 
et là, des taches d'un vert plus vivace que le reste de 
l'herbe, des taches qui étaient des places à mousse 
ronSy poussés la nuit, et qu'on cueillait dans la 
rosée. Puis les provisions déballées dans la cabane, 
le feu allumé et les pommes de terre dans un pot 
de fonte, on allait faire la première tournée, et la 
tournée était longue, car il y avait 1 500 rejets, et les 
jours de passage, les allées étaient pleines, d'un 
bout à l'autre, de pauvres rouges-gorges, de pauvres 
rouges-queues, pris par les pattes, et battantdésespé- 
rément des ailes. Je me rappelle une journée 
d'octobre, où nous avons pris dix-huit douzaines de 
ces petits oiseaux, et entre autres au moins une 
douzaine de rossignols à la petite croupe, qui est 
une vraie pelote de graisse. Le retour avec une 
faim de tous les diables, et le fricotage d'un mor- 
ceau de viande dans les pommes de terre. Un long 
déjeuner. Une seconde tournée à midi, suivie d'un 
repos, où le garde qui était un vieux soldat de la 
garde impériale, un grand homme sec, toujours gro- 
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gnonnant, mais le plus brave homme de la terre, 
me racontait interminablement toujours, je ne sais 
quelle bataille, où l'action terminée, n'ayant rien 
pour s'asseoir, ils avaient mangé assis sur des 
cadavres d'ennemis. 

Au milieu de ces récits, arrivait ordinairement, 
pour la troisième tournée, mon oncle, l'ancien offi- 
cier d'artillerie, qui, marchant le premier avec son 
gros dos rond et son pas lourd, donnait la liberté 
aux oisillons qui n'avaient pas les pattes cassées, 
silencieux, et sans donner la réplique à la grondante 
mauvaise humeur de Chapier, 

Chapier c'était le jardinier, le garde, l'organisa- 
teur delà tendue, le domestique mâle à tout faire de 
la maison pour un gage de 300 francs. Il était le mari 
de Marie-Jeanne, la cuisinière, celle dont mon grand- 
père avait longtemps comprimé les ardeurs conju- 
gales, en la faisant tremper dans la pièce d'eau de 
Sommerecourt. Chapier est le père de Mqscaro, sur- 
nom donné dans lafamilleà son fils, qui tout en dou- 
blant son père eut la permission d'établir à côté de la 
maison, un petit commerce de mercerie et de vente 
d'almanachs, qui le fit riche à sa mort, de 800 000 fr., 
et il est le grand-père du Chapier actuel, possesseur 
deplusieursmillions, et brasseur de grandes affaires, 
entre autres de la concurrence aux eaux deContrexé- 
viile. 

Mon cousin Marin adonné, ces joul's-ci, l'hospitalité 
pour les grandes manœuvres, à un de ses amis, à M. 0' 
Connor, lieutenant-colonel de dragons : un militaire 
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dont la conversation est pleine de faits.Il parlait au- 
jourd'hui de l'extraordinaire force physique des 
turcos, et de l'espèce de joie orgueilleuse qu'ils 
éprouvaient, quandleur sac, leur écrasant sac dépas- 
sait de beaucoup leur tête. Il les disait merveilleux 
pour un choc, pour un coup de main, mais inca- 
pables^ d'un effort continu, accusant leur insuffi- 
sance au tir, leur inaptitude à viser, entraînés qu'ils 
sont toujours à la fantasia, et n'étant occupés qu'à 
faire parler la poudre^ et à se griser de son bruit. 
Il appuyait aussi sur la nature enfantine de ces 
hommes, sur le besoin qu'ils ont tous les matins 
de venir faire des plaintes fantastiques, et qui s'en 
vont bien contents, et disent : « Merci, capitaine I » 
quand le capitaine. leur a jeté à la tête : « Tu es un 
imbécile ! » 



Mardi i septembre. — Grandes manœuvres dans 
cejolipays boisé de Mapelonne, de la ferme du Poi- 
rier, de Stainville. Ces manœuvres, aperçues d'un 
plateau un peu élevée me font l'effet de rangées de 
petits soldats de plomb, que je verrais comme d'un 
ballon captif... C'est amusant par exemple, la vie, 
l'animation données parles manœuvres dans les vil- 
lages, et les hommes et les femmes sur le pas des 
portes, et les enfants, les -yeux ardents... Au retour, 
les jolis croquis pour un peintre : l'envahissement 
des cafés de village, les consommateurs, en l'effare- 

8 
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ment des servantes, allant eux-mêmes chercher au 
cellier, le vin, la bière, et Tencombrement de la rue 
par les voitures qui n'ont plus de place dans les écu- 
ries, par des chevaux attachés à un volet, et au mi- 
lieu de la bousculade et du brouhaha, le défilé des 
soldats, des cavaliers couverts de poussière. C'était 
à Stainville, le berceau de la famille des Choiseul, 
dont, en quitlantle village, j'aperçois le modeste petit 
château. 

Ce matin, à déjeuner, M. 0' Connorqui a passé, je 
crois, deux ans en Gochinchine, nous entretenait de 
la vie de ce peuple, occupé à travailler et à jouir de 
l'existence mieux et plus complètement, que nous 
autres. 11 nous disait les fréquentes culbutes de for- 
tune, n'étonnant là-bas ni le possesseur ni les autres, 
et le millionnaire ruiné se remettant sereinementje 
lendemain, à regagner une seconde fortune. Il nous 
peignait les transactions du pays, au moyen d'une 
barre d'or qu'on porte sur soi, avec une paire de petites 
balances ; barre sans alliage, et qui se coupe presque 
aussi facilenient qu'un bâton de guimauve. Il nous 
affirmait que dans l'Orient, le placement de l'argent 
était complètement inconnu, et que toute la fortune 
du petit monde de là-bas consistait dans les bijoux 
de la femme, qui portait sur elle tout le capital du 
ménage, et qu'il y avait des mains et des bras de 
femme se tendant pour vous vendre un centime de 
n'importe quoi, des mains, des bras où il y avait plus 
de cinq à six mille francs d'or et de pierres pré- 
cieuses. 
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Mercredi i i septembre, — Quand on demande aux 
paysans, ce qu'ils pensent du gouvernement actuel, 
ils répondent : « Nous sommes hen lasl — Alors 
vous voulez un prince d'Orléans?... vous voulez un 
Napoléon?... vous voulez le général Boulanger? » Ils 
font nen^i de la- tête, et répètent avec entêtement, 
sans qu'on puisse en tirer rien de plus : « Nous 
sommes ben las ! » 



Vendredi i 3 septembre. — Aujourd'hui, c'est le jour 
de la grande bataille. L'ennemi nous débusquera, ce 
matin, du plateau de Ghardogne qui commande Bar- 
le-Duc, et nous devons reprendre le plateau dans 
l'après-midi. Or, nous voilà, tout le monde de Jean- 
d'Heurs en route, dès neuf heures, pour être sur le 
terrain des manœuvres à onze heures, oii nous arri- 
vons aux premiers coups de canon. 

Il y a eu du brouillard toute la matinée. Quelque 
chose de laiteux est resté dans l'atmosphère, et 
dans Texcellente lorgnette de Rattier, la guerre 
ne m'apparaît pas sévère, au contraire elle m'appa- 
raît gaie, jolie, clairette, comme dans une gouache 
de Blarenberg... Un spectacle vraiment drôle, au 
moment où l'action est le plus vivement engagée, 
c'est la course éperdue d'un lièvre affolé, auquel ici, 
un coup de canon, là, une charge de cavalerie, là, la 
main d'un paysan qui s'est mis à sa poursuite et le 
touche presque, fait faire les crochets les pluscabrio- 
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lanls. Le hasard nous a servis au mieux, le petit mur 
d'un champ auquel nous nous sommes adossés pour 
déjeuner, est occupé par une compagnie de lignards 
qui se mettent à faire feu, agenouillés derrière le mur, 
et nous nous trouvons, pour ainsi dire, dans les rangs 
de la troupe, et bientôt dans un nuage de poudre... 
Ahl l'intéressante chasse à Thomme que doit être 
la guerre, pour un monsieur qui n'est pas un 
couillon, et qui n'a ni la colique, ni la migraine, 
ni le rhume, pour un monsieur bien portant... Et je 
pensais au milieu du nuage grisant, et de la canon- 
nade vous faisant bravement battre le cœur, que la 
fumée qu'on est en train de détruire avec la nouvelle 
poudre, sera bientôt suivie par une découverte quel- 
conque qui détruira le bruit excitant du canon, et 
qu'alors ce sera bien froid, et qu'il faudra être bien 
enragé pour se tuer, non seulement sans se voir, 
ce qui arrive aujourd'hui, mais encore sans s'en- 
tendre. 

Ce soir, je plaignais les reins des artilleurs galo- 
pant sur les caissons, devant M. de Fraville, officrer 
d artillerie. « Ce n'est pas sur les reins, me dit-il, que 
se porte la fatigue du secouement sur les coffres> 
c'est sur la mâchoire, et cela arrive quelquefois à 
empêcher les artilleurs de manger le soir. » 



Samedi 14 septembi^e. — Un dur parcours, que 
celui sur la ligne de l'Est par cette Exposition uni- 
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verselle. Le compartiment de première est envahi 
par des Allemands, qui se montrent mal élevés, autant 
que des Anglais en voyage, avec une noie de jovialité 
peut-être plus blessante. Il y a parmi eux un gros 
banquier juif, qui ressemble étonnammentà Daîkoku, 
au dieu japonais de la richesse, et dont le ventre 
semble le sac de riz sur lequel on l'assied — et qui 
pue des pieds. En face est son fils qui se mouche* 
dans un foulard rose, très semblable à une cravate 
de niaquereau, et qui ronfle ignoblement. Le vieux 
banquier est accompagné de sa fille, une assez jolie 
fille,, à l'air légèrement cocote^ et qulest couchée de 
côté sur la poitrine de son père, dont la large main 
Tenveloppe et lui caresse le corps, auquel le mou- 
vement de lacet du chemin de fer donne le mouve- 
ment d'un corps de femme qui fait Tamour. Je n'ai 
jamais rien vu de ma vie d'aussi impudique que ce 
témoignage public d'amour paternel. Il y a un autre 
Allemand, genre étudiant, appuyé sur un sac de nuit, 
grand comme une malle, vêtu d'un pardessus cou- 
leur chicorée à la crème, et buvant à même au gou- 
lot d'une longue bouteille de vin du Rhin. Et d'autres 
encore aussi insupportables et qui semblent se sentir 
déjà dans leur patrie. 



Lundi 16 septembre, — Ce soir, un spectacle assez 
drolatique, rue du Caire. Un- ecclésiastique que j'ai 
devant moi, à la danse du ventre, se met à regarder 

8. 
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de côté, toutes les fois, que le ventre de Talmée sou- 
bresaute voluptueusement, devient trop suggestif. Du 
reste cette danseuse, une danseuse tout à fait 
extraordinaire, et qui lorsqu'on l'applaudissait, dans 
la parfaite immobilité de son corps, avait Tair de vous 
faire de petits saints avec son nombril. 



Jeudi 49 septembre. — Je disais ce soir, après un 
morceau de Chopin : « Je ne goûte absolument pas 
la musique, seulement elle produit chez moi un état 
nerveux. Eh bien, il me semble que l'état nerveux 
qui m'est donné par Beethoven, est d'une densité 
supérieure aux étals nerveux, que me donnent toutes 
les autres musiques. » 



Vendredi 20 septembre, — Ce matin, causerie de 
Daudet sur sa pièce La Lutte pour la Vie, et sur le 
théâtre en général : « Ohl le théâtre, s'écrie-t-il, 
c'est une ardoise et un torchon, et une chose à la 
craie qu'on efface à tout moment... c'a été le pro- 
cédé de Shakespeare et de Molière. » 



Mardi 24 septembre. — Une singulière forme de 
gouvernement, ce suffrage universel, qui ne tient 
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aucun compte des minorités, quelque nombreuses 
qu'elles puissent être. C'est ainsi que, si les 36 mil- 
lions de Français hommes et femmes votaient, et 
qu'il y eût d'un côté 18 millions, moins une voix, et 
de l'autre 18 millions, plus une voix, les 18 millions, 
moins une voix, pourraient être absolument gou- 
vernés à rebours de leurs sentiments politiques, de 
leurs tempéraments de conservateurs ou de républi- 
cains. 



Vendredi 27 septembre, — Deuxfemmes causaient, 
devant moi, des premières années de leurs mariages, 
de la gêne qu'elles éprouvaient devant l'être intimi- 
dant et inconnu, devenu leur seigneur et maître, de 
l'espèce d'effarouchement douloureux de leurs sus- 
ceptibilités d'êtres timides^ tendres, inexpérientes. 
L'une racontait qu'ayant acheté deux cravates, et 
son mari ayant témoigné açsez vivement, qu'il ne les 
trouvait pas jolies, avait pleuré toute une nuit. L'autre 
avouait qu'elle était absolument ignorante de la 
direction d'une maison, qu'elle ne savait pas com- 
mander un dîner et qu'elle avait une mauvaise cui- 
sinière: ce qui faisait que son mari lui reprochait, en 
riant, de n'avoir pas plutôt appris la cuisine que l'al- 
lemand et l'anglais. 



Vendredi 4 octobre, — Songe-t-on qu'au jour d'au- 
jourd'hui nous avons soixante-huit préfets et sous- 
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préfets juifs, et que cette prépotence dans Tadmi- 
nistration, n*est rien auprès de Tinfluence occulte 
des petits conseils sémitiques, en permanence dans 
chaque cabinet de chacun de nos ministres. Et dire 
que nous devons te bienfait de cette domination ju- 
daïque au grand Français Gambetta, que sur le sou- 
venir de son physique, je continue à croire un juif. 
Je relis aujourd'hui du Veuillot, et vraiment c'est 
* le grand pamphlétaire de ce siècle, avec les mépris 
de son ironie en sous-entendus, et avec le mordant 
de sa blague hautaine, quand il risque un mot tinta- 
marresque, et qu'il dit que Vapereau est Français 
comme Jocrisse. Roch^fort, tout Rochefort qu'il 
est, n'a jamais trouvé une insulte de ce calibre d'es- 
prit-là. * . 



Samedi 5 octobi^e, — Aujourd'hui, je m'amuse à 
relever à l'exposition du ministère de la guerre, le 
coût des coups de canon. Les coups de canon de 
rien du tout, ça va maintenant de 300 à 500 francs. 
Mais nous avons le coup de canon de 1 350, et môme 
de 1 572 francs. Tout a bien augmenté dans la vie, 
et c'est devenu bien cher l'art de se tuer. 

Que de choses toutefois intimement parlantes à 
l'historien de mœurs, dans ce musée de la défroque 
militaire, et comme elle m'en dit plus cette cravache, 
avec laquelle Murât chargeait à Eylau, que toutes 
les histoires imprimées de la bataille. 
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Jeudi 10 octobre, — Ce soir, Rollinat qui se trouve 
à Paris, est venu dîner chez Daudet. Il a une figure 
toute jeune, toute rose, toute poupine, et le macabre 
de ses traits a disparu. Il parle, avec un espèce d'en- 
thousiasme lyrique, de ses chasses, de ses pêches : 
des pêches au chevaine, où Thiver il casse la glace, 
enfin de cette vie active et en plein air qui a rem- 
placé la vie factice, artificielle, enfermée, et sans 
sommeil de sa jeunesse : vie, il n'en doiite pas, qui 
Taùrait tué. Maintenant il ne sait plus travailler à 
une table, et si on. lui en apporté une, il la brise, et 
en jette les morceaux au diable. Il lui faut les che- 
mins sauvages, sur les bords de la grande et de la 
petite Creuse, où il parle tout haut ses vers, où, 
comme disent les paysans, il plaide. 

Il s'étend sur son bonheur dans la solitude, sur sa 
maison éloignée de toute habitation, où la nuit, au 
milieu de ses trois chiens couchant dans trois pièces, 
il a un espèce de frisson peureux agréable, au gro- 
gnement trois fois répété, annonçant un passant sur 
la route. Étrange maison, où se succèdent des pein- 
tres, où l'hospitalité est donnée à des montreurs 
d'ours, où le préfet vient déjeuner, où les gens d'alen- 
tour se rendent à la pharmacie : maison faisant 
l'étonnement des Berrichons de la localité. 

Et sa compagnie, et son intimité, le croirie?-vous, 
c'est avec le curé I oh ! un curé de la cure de Rabelais 
et de Béranger, ayant la carrure d'un frère Jean des 
Entommeures, et pouvant tenir une feuillette devin. 
C'est lui qui, à une messe de minuit de Noël, où les 
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paysans qui s'étaient grisés avant, faisaient du bruit, 
son surplis déjà à moitié sorti de la tête, leur cria : 
«Eh ! là-bas, si vous continuez, vous savez que je suis 
capable de prendre l'un de vous par la moitié du corps, 
et avec lui, de jeter les autres à la porte. » C'est lui 
encore qui, dans une chute, s'étant à moitié fracassé 
la tête, et ayant à ses côtés un confrère poussant des 
hélas : « Ah I je vois, vous voulez m'extrême-onctionner, 
mais vous n'y entendez rien, mon cher, avec votre 
figure de De profundis, moi, je fais cela à la gaieté. » 

Puis l'échappé dans le fond du Berri du bureau 
des Pompes funèbres, et des soirées aux Batignolles 
du ménage Callias, nous contait ceci : 

M™® Callias était devenue folle à la fin de sa vie, et 
sa folie consistait en ce qu'elle croyait qu'elle était 
morte. On lui demandait comment elle allait une, 
deux, trois fois. Elle ne répondait d'abord pas, mais 
enfin h la troisième, fondant en larmes, elle vous 
soupirait, dans un rire de folle : « Mais je ne vais pas, 
puisque je suis morte. » Alors, il était convenu qu'on 
lui disait : « Oui, oui, vous êtes bien morte... Mais 
les morts ressuscitent, n'est-ce pas? — Elle faisait un 
signe de tête affîrmatif, — et peuvent jouerdupiano?» 
Alors prenant le bras que vous lui tendiez, elle allait 
s'asseoir au piano, oîi elle.jouait d'une manière tout 
à fait extraordinaire. 

Et l'on se sépare, en disant qu'il faut faire vulga- 
riser par Gibert dans les salons, la musique de Rol- 
linat, qui ne lui aurait encore rapporté que cent 
soixante-quatorze francs. 
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Vendredi ii octobre. — A l'Exposition, j'entre 
au Pavillon des forêts, à une heure où la lumière 
commence à devenir un rien crépusculaire, et c'est 
vraiment pour moi comme l'entrée dans un palais 
magique, bâti par les fées de la Sylviculture, dans 
ce palais aux colonnes fabriquées par ces vieux troncs 
d'arbres qui ont, pour ainsi dire, les couleurs obscu- 
rées des ailes des papillons de la nuit. Et je ne 
pouvais détacher mes yeux du bouleau verymqueux, 
avec ses taches blanchâtres sur ses rugosités vi- 
neuses, du cerisier merisier, dyec son enrubannement 
coupé de nœuds, qui ont quelque chosic du dessin 
contourné d'une armoirie de la ^elle, du fagus, du 
hêtre, comme tacheté, moucheté d'éclaboussures de 
chaux, sur son lisse si joliment grisâtre, de V épicéa 
élevéy avec son écorce qu'on dirait sculptée sur toute 
sa surface de folioles rondes, du populus canescens^ 
au joli ton verdâtre, qu'avaient autrefois adopté 
comme fond, les grisailles amoureusesduxvm^siècle. 
Avant, j'étais entré dans la galerie des moulages. 
C'est d'un grand art naturiste, cette statue tombale 
de Marino Soccino de Vecchietta. Et l'admirable et 
dévote statuette de la Prière, que cette femme, la 
tête au ciel, dans cette tombée toute droite de sa 
robe, avec l'ombre de sa coifiTe sur les yeux, et 
les mains jointes à la hauteur de sa bouche dans 
un mouvement do supplication. Non, il n'y a dé- 
cidément qu'un siècle où l'on prie, qui puisse don- 
ner la figuration morale de la montée amoureuse 
d'une pensée humaine au ciel. 
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Lundi i4 octobre, — Hier Léon Daudet, annonçant 
préparer une thèse sur l'amour, qu'il qualifie de né- 
vrose, et disarrt : « Oh! c'est absolument positif, 
ça commence par les lobes frontaux et ça va... 
— Arrôté-toi, lui dis-je, il y a des dames! » 

En sortant de table, une curieuse conversation sur 
la ressemblance des commencements de l'aventure 
de Boulanger avec les commencements de l'aventure 
de Jules César, telle qu'on la lit dans Plutarque.Puis 
la conversation montç à l'idée différente que se fo«t 
du cerveau, le Français, l'Anglais, l'Allemand, et à la 
description qu'en fabrique le Français avec le con- 
cept logique de son esprit, l'Anglais avec ses quali- 
tés à la fois de synthèse et d'observation du détail, 
l'Allemand avec l'abondante diffusion et l'éparpillé- 
ment de ses idées sur chaque circonvolution. 



Mardi 15 octobre. — A l'Exposition. Antiquités 
cambodgiennes. Ces monstres à bec d'oiseau, qui 
ont l'air d'appartenir à une période d'êtres plésio- 
sauriques, ces sphinx en forme de cynocéphales, ces 
éléphants à l'aspect d'énormes colimaçons, ces grif- 
fons qui semblent les féroces paraphes d'un calli- 
graphe géant en délire! Et au milieu de rornemen- 
tation de queues de paon, d'yeux de plumage, ces 
attelées d'hommes à la pantomime inquiétante, et 
ces danseuses, aux formes de fœtus ,n>oifFées de tiares, 
au rire héliogabalesque. Oh ! ce rire dans ces bouches 
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bordées de lèvres, comme on en voit dans les mas- 
ques antiques, et encore ces têtes avec des oreilles 
semblables à des ailes de chauve-souris, et avec 
l'ombre endormie et heureuse qu'elles ont sous leurs 
paupières fermées, et avec répatement sensuel, et 
avec la léthargie jouisseuse d'un sommeillant en une 
pollution nocturne... Tout ce monde de pierre a 
quelque chose d'hallucinatoire qui vous relire de 
votre temps et de votre humanité. 



Jeudi 17 octobre, — Aujourd'hui un homme du 
peuple, au pied de la tour Eiffel, lisait tout haut les 
noms de Lavoisier, Lalande, Cuvier, Laplace. 

— Oui, ce sont ceux qui ont monté la tour! jela 
un camarade. 

« 

Ce soir, Daudet disait, qu'au moment de s'en aller 
de terre, avant la perte de la connaissance, on devrait 
avoir autour de soi la réunion des -esprits amis, et se 
livrer à de hautes conversations, que ça imposerait au 
mourant une certaine tenue, et comme nécessaire- 
ment venait sous sa parole, le nom de Socrate, moi 
qui ne comprends guère la mort que Le nez dans le 
mur^ je lui répondais que la conférence in extremis de 
Socrate, me semblait bien fabuleuse, qu'en général 
les poisons donnaient d'affreuses coliques, vous dis- 
posant peu à fabriquer des mots et des syllogismes, 
et qu'il y aurait vraiment à faire, avec le concours 
des spécialistes, une enquête sur les effets de l'em- 
poisonnement par la ciguë. 

9 
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Samedi 19 octobre. — A TExposition. Parenté des 
étoffes japonaises avec les tissus de la vieille Egypte, 
découverts dans la nécropole d'El Fayoun. 

Promenade à travers la peinture étrangère. 

Allemagne. Hefner, un paysagiste de premier 
ordre, avec les blondeurs couleur de glaise de ses 
futaies, avec le roux brûlé de ses terrains, avec le 
gris perle de ses eaux et de ses ciels. Il a une Via 
A/)/}^a, sous un nocturne de ciel argenté, derrière de 
noirs cyprès, du plus grand effet et du plus bel art. 

Autriche-Hongrie. Des Charlemont qui font de la 
peinture historique, jolie à la façon de la peinture 
historique, qui se commande sur les vases de Sèvres. 

Espagne. Alvarez. La chaise de Philippe IL De ces 
beaux tons, qui ont du gris fauve des tons de peaux 
de daims mégissées. 

Rico est de tous les paysagistes de la terre, le 
paysagiste spirituel, et dans ces terrasses toutes 
fleuries descendant à Teau, avec derrière elles les 
pins parasols et les cyprès, et dans les lointains vio- 
lacés, où les maisons des villes du Midi font des 
taches blanches parmi les jardins à la chaude ver- 
dure, Rico se montre le seul artiste qui sache être 
un féerique décorateur, dans de la vraie et sérieuse 
peinture. 

Italie. Carcano a exposé des vues panoramiques 
de l'Italie, où se trouve une merveilleuse entente de 
la configuration stratifiée des terrains. 

Dans les dessins, des dessins au crayon noir de 
Macari, des dessins de la Rome antique, de la Rome 
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togatUy où tous ces vieux Romains sont si bien saisis 
dans les plis et la tombée de la toge, dans leurs at- 
titudes sur les sièges de pierre, dans leurs grou- 
pements debout, sont si bien saisis, qu'on croirait 
à des photographies du temps. 

Angleterre. Un peintre à l'aquarellage clair de 
l'huile, à la petite touche spirituelle, un Teniers lai- 
teux, un continuateur de Wilkie, cet Orchardson, 
ce peintre de la Première Danse, 

J'ai enfin trouvé la vraie définition de Carrière : 
e'est un Velasquez crépusculaire. 



Dimanche 20 octobre, — Ce matin, visite du cri- 
tique danois Brandès qui me parle de ma popularité, 
dans son pays et en Russie. Il s'étonne un moment 
avec moi du snobisme de quelques-uns de nos 
écrivains très célèbres. 



\ 



Jeudi 24 octobre, — A l'Exposition. Oh! ces 
étranges plantes du Mexique, ces plantes aux tons 
de vieilles pierres, ces plantes qui n'ont rien du 
balancement de l'arbuste, qui ont l'immobilité, la 
solidité dense du polypier, ces plantes toutes héris- 
sées de piquants, de poils, et dont quelques-unes 
présentent l'aspect d'une fourrure, et parmi ces 
plantes fantasques, le Pelocereus senilis, qui a l'air 
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d'une colonne d'un temple en treillage du xviii® 
siècle, en sa couleur vert d'eau d'une vieille sculp- 
ture de jardin, et qu'on dirait surmontée de la 
flamme en faïence violette d'un poêle rocaille. 

Pour l'art dramatique annamite, je ne trouve pas 
d'autre définition que celle-ci : des miaulements 
de chats en chaleur au milieu d'une musique de 
tocsin . 



Vendt^edi 25 octobre, — Des cafés à l'Exposition qui 
commencent sourdement à se démeubler, et à se 
démolir, et qui prennent l'aspect de ces hangars à 
manger et à boire, qui s'improvisent aux premiers 
jours, daïls les Californies. 

Ce soir Geffroy vient dîner. Il m'apporte la pré- 
face de Germinie Lacerteux, qu'il a faite pour l'édi- 
tion à trois exemplaires de Gallimard. Le véritable 
titre de cette préface devrait être : la Femme dans 
Vœuvre des GomourL C'est bravement admiratif 
avec une note de tendresse qui m'émeut. Jamais il 
n'a été imprimé sur moi, quelque chose d'aussi 
hautement pensé, et d'aussi artistement écrit. 



Samedi 26 octobre, — De midi à six heures, à la 
répétition de la Lutte pour la Vie. 
C'est du théâtre qui remue de la pensée autour de 
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Tétat moral de la société actuelle, et ce n'est pas 
commun au théâtre. Daudet j)ossède tout à fait à un 
degré supérieur l'invention scénique, qu'ont bien 
moins que le romancier de Sapho, les faiseurs atti- 
trés du théâtre. La scène du barbotage de la toilette, 
montrant le boucher dans l'homme du, monde, avant 
qu'il ait endossé le plastron de soirée, c'est vraiment 
pas mal. La tentative d'empoisonnement de la du- 
chesse, au moment où on lit dans le salon de l'hôtel 
l'étude sur Lebiez, c'est comme une coïncidence dra- 
matique, d'une ingéniosité plus forte, je crois, que 
les ingéniosités d'un dramaturge quelconque. Mais 
ce que je trouve de tout à fait remarquable dan^ 
l'ordre de l'imagination théâtrale, c'est la trouvaille 
de la façon dont le poison vient naturellement dans 
la poche de Paul Astier, et comme l'auteur fait d'une 
manière, pour ainsi dire explicable, de ce flacon 
presque un agent provocateur. 



Jeudi Si oclobi^e. — Loti est venu de Rochefort,. 
pour assister à la Lutte pour la Vie, et s'il vous- 
plaît, en grand uniforme. En dînant, on cause des 
candidats pour le fauteuil d'Augier, et au milieu de 
cette causerie, Daudet demande à Loti, pourquoi il 
ne se présente pas. Loti répond naïvement qu'il se 
présenterait bien, mais qu'il ne sait pas trop com- 
ment ça se fait. Alors l'idée un peu méphistophé- 
lique de jeter de l'imprévu, dans les combinaisons^ 

9. 
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arrêtées d'avance du corps savant, nous prend 
d'improviser cette candidature, qui va produire le 
même effet qu'un pied posé dans une fourmilière, 
et cel a est aussi mêlé de la pensée ironique du dé- 
sarroi, que ça va mettre dans la hiérarchie maritime^ 
cette anomalie d'un lieutenant de vaisseau, acadé- 
micien. Et tout chaud Daudet propose à Loti de lui 
écrire le hrouillon de sa lettre de présentation, pen- 
dant qu'il va être enfermé dans le cabinet de Ko- 
ning, où il passe toute la soirée... 

Sauf un peu de résistance à l'explosion de mater- 
nité de la duchesse Padovani, après la tentative 
d'empoisonnement sur elle de son mari, la pièce 
est acceptée sans protestation, et même très ap- 
plaudie aux fins d'actes. 

Un débutant du nom de Burguet, remarquable 
par un jeu tout de nature, fait de gaucherie ,de 
corps et de simplicité de la parole. J'ai le pres- 
sentiment que ce Burguet deviendra un grand acteur 
du théâtre moderne. 

En montant en voiture, Daudet remet à Loti, le 
brouillon de sa lettre de présentation à l'Académie, 
qu'il a, en effet, écrite dans le cabinet de Koning, 
pendant qu'on jouait sa pièce. 



Vendredi /®' novembre. — Oh, ma décoration, j'ai 
bien envie de ne plus la porter, aujourd'hui que 
dans la liste des chevaliers de la Légion d'honneur, 
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je lis Durand [fimits confits). Voyons, là, raisonna- 
blement, est-ce que la confection des fruits confits 
et des livres devrait avoir la même récompense ? 



Mercredi 6 novembre, — Ce soir, grand dîner 
donné par VFcko de Paris h la presse parisienne. 
J'ai pour voisin Vacquerie. Nous nous entretenons 
des œuvres de Victor Hugo qui restent à publier, et 
qui ne peuvent maintenant dépasser cinq ou six 
volumes. Il y a à peine assez de copie pour faire un 
second volume des Choses vues, mais il existe pas 
mal de notules et dépensées, dont on pourra peut- 
être emplir tout un volume. 

Comme je parle à Vacquerie de la toquade de 
mon frère pour Tragaldabas, il me conte que c'est 
le succès du Tricorne enchanté de Théophile Gau- 
tier aux Variétés, qui l'avait fait écrire sa pièce, 
primitivement en trois actes, et qu'il voyait jouée 
par le comique Lepeintre jeune. Et donc, il avait 
prié Hugo d'inviter Roqueplan à déjeuner, pour lui 
lire sa pièce, mais Hugo n'ayant point de réponse 
au bout de huit jours, dans son désir passionné 
d'être joué, Vacquerie avait fait inviter à déjeuner 
Frédérick-Lemaître qui avait accepté le rôle. Là- 
dessus était arrivée une lettre de Roqueplan, s'ex- 
cusant de n'avoir pas répondu, parce qu'il était en 
province et se mettant tout à la disposition de 
Hugo. Mais déjà le traité était signé avec Cognard 
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qui lui demandait d'allonger la pièce, ce qui avait 
lieu à la diable, aux répétitions. Enfin, la première 
avait lieu, une première où les figurants eux-mêmes 
sifflaient Frédérick-Lemaltre,qui,complètement ivre, 
avait la plus grande peine à se tenir sur ses jambes, 
quand, sous une fantasque inspiration de la soûlerie, 
sa tête d'âne lui ballottant sur la poitrine, il s*a> 
vançait vers la rampe et s'écriait : « Messieurs et 
citoyens^ je crois que c'est le moment de crier :. 
« Vive la République I » Et alors c'étaient des ap- 
plaudissements jusqu'à la fin. 



Dimanche /7 novembre. — Il est question dans 
des apartés, des livres que chacun fait. Huysmans 
remet à plus tard son livre sur Hambourg. Hosny 
me parle avec un certain mépris de son Termite 
paraissant dans la Revue de M"*^ Adam, et me con- 
fesse qu'il travaille à un livre, qu'il met au-dessus 
de tous ses précédents bouquins, et qui aura pour 
titre : la Bonté, un livre un peu en opposition 
avec le courant littéraire contemporain, se plaisant 
à peindre les roueries du mal, et qui peindra, selon 
l'expression de Rosny, les tuses du bien. 



Mardi 3 décembi^e. — On ne saura qu'en posant 
pour son buste, devant un sculpteur chercheur et 
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consciencieux, ce qu'il y a dedans les plans d'un 
visage, de petites protubérances, d'épaisseurs, de 
méplats, d'amincissements qui s'aperçoivent à la 
lumière frisante^ et ce qu'il faut de boulettes de terre 
glaise et de grattages d'ébauchoir, pour rendre les 
insensibles creux et les imperceptibles Siaillies d'un 
plein ou d'un tournant de la chair, qui paraît plane. 

Et je causais avec Alfred Lenoir, de l'âge où il 
s*était pris de passion pour la sculpture, et il me 
racontait qu'à l'âge de quatorze ans, ayant eu une 
fièvre cérébrale, ses études avaient été interrom- ' 
pues, et qu'il passait sa journée à vaguer dans l'É- 
cole des Beaux-Arts, dont son père venait d'être 
nommé le Directeur. Et dans ce vagabondage, en 
cette maison d'art, il avait été pris du désir d'en 
faire autant, que les jeunes sculpteurs qu'il voyait 
travailler. Or, il avait obtenu de se faire inscrire 
p^rmi les concurrents pour l'admission à l'École, 
et à quinze ans, il était admis le premier, sur l'é- 
loge que Garpeaux faisait de son morceau de 
sculpture. C'était une petite académie d'après un 
modèle affectionné par Regnault, un modèle à l'a- 
patomie nerveuse, à la tête de mulâtre, et dont le 
corps artistique lui donnait une espèce d'enfiévre- 
ment dans le travail, un enfiévrement tel, me di- 
sait-il, qu'il sortait tout en sueur de ces séances du 
soir, pendant lesquelles avait lieu le concours. 

Puis, à quelques années de là, Lenoir obtenait le 
second prix au concours de Rome, était découragé, 
dégoûté du travail de l'École, allait passer à ses frais 
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huit mois en Italie, puis revenait à Paris, où il obte- 
nait une seconde^ et enfin une première médaille 
aux Salons. 

Finalement, Lenoir me conte que son père avait 
connu Houdon, dans les dernières années de sa vie, 
où il habitait l'Institut, et pendant lesquelles il 
était tombé en enfance, ramassant des culs de bou- 
teille qu'il donnait pour des pierres précieuses. 



Vendredi i 3 décembre, — Hier, au bas de je ne 
sais quel journal, acheté pour tuer la demi-heure de 
chemin de fer d'Auteuil à Paris, j'avais lu cette 
histoire, cette très vieille histoire, déchiffrée par 
Maspero sur le papyrus d'une momie. Le roi Rhomp- 
sonitos possédait, caché dans un souterrain, un tré- 
sor dont il croyait avoir seul le secret de Touver- 
ture. Mais les deux fils de l'architecte du souterrain 
s'y introduisaient toutes les nuits. Alors, le roi y 
faisait placer des pièges pour prendre les voleurs, 
et l'un des deux frères était pris, et l'autre lui cou- 
pait la tête, pour n'être pas reconnu et arrêté. Or, 
le roi qui avait une très belle fille, lui ordonnait de 
se prostituer à tout passant, avec la demande pour 
salaire, du récit du plus méchant tour qu'il avait 
commis pendant sa vie. Le survivant des deux frères, 
sur le sein de la princesse, lui confessait son vol et 
l'assassinat de son frère, mais au moment, où elle 
donnait le signal pour l'arrêter, et le prenait par le 
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bras, le bras lui restait dans la main, c'était le bras 
d'un mort sous lequel se dissimulait le sien... 
L'étrangeté de ce roman pharaonique, le passé loin- 
tainement reculé dont il venait, le mystère de sa 
trouvaille sous Tensevelissement des siècles, tout 
cela m'avait pris la cervelle, et je marchais, à la 
nuit tombante, dans le brouillard de Paris, absent 
de Paris et du temps présent, quand devant moi 
se mit à sauteler, à Taide dans les mains d'espèces 
de fers à repasser, un cul-de-jatte étrange, et qui 
semblait traverser la chaussée, en passant sous les 
voitures, sans être écrasé. 

Et la nuit, je ne sais comment le roi Rhompsonitos 
et mon cul-de-jatte devenaient contemporains, se 
mêlant, se brouillant dans un rêve, où je voyais le 
roi, sa fille, et le voleur, tous de profil, et toujours 
de profil, en toutes leurs actions, comme on les voit 
sur les obélisques, avec des apparences de tètes 
d'épervier, et clopinant au milieu d'eux mon cul-de- 
jatte, qui devenait à la fin un gigantesque scarabée 
de cette belle matière vert-de-grisée, qui arrête le 
regard dans les vitrines du Musée égyptien du 
Louvre. 



Dimanche 15 décembre. — On annonce contre 
Descaves des poursuites du parquet, à la sollicita- 
tion du ministre de la guerre. Mais alors bientôt 
sur un roman qui prendra à partie la corporation 



108 JOURNAL DES GONCOURT. 

des huissiers, Fauteur sera poursuivi sur la de- 
mande du ministre de la Justice; sur un roman qui 
prendra à partie les attachés d'ambassade, Tauleur 
sera poursuivi à la demande du ministère des Affai- 
res Étrangères; sur un roman qui prendra à partie 
tes maîtres d'école, l'auteur sera poursuivi à la de- 
mande du ministre de l'Instruction publique, etc., 
et ce sera ainsi pour tout roman, mettant à nu les 
canailleries d'un corps, car tous les corps de l'État 
appartiennent à un ministère. 



Lundi iS décembre, — Diderot, lui, pendant que 
Voltaire et les autres sont encore à rimailler-, et de- 
meurent des poètes à chevilles et sans poésie, em- 
ploie uniquement la prose, comme la langue de sa 
pensée, de ses imaginations, de ses colères, et con- 
tribue si puissamment à sa victoire, à sa domination 
en ce siècle, qu'en dehors de Hugo et à peine de trois 
autres, la poésie n'est plus que l'amusement des pe- 
tits jeunes gens de lettres à leur début, et pour 
ainsi dire, la perte de leur pucelage intellectuel. 



Mercredi i8 décembre* — Aujourd'hui Burty, que 
je n'ai pasvv depuis des mois, m'apporte un catalogue 
qu'il vient de faire des peintures que Dumoulin a 
rapportées du Japon, et qui doivent être exposées, 
après-demain, chez Petit. 
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11 parle comme autrefois, et semble, par miracle, 
être revenu à la lucidité de Tintelligence, à la clarté 
de la parole ; toutefois de son individu qui porle sur 
son front une grande fatigue, s'échappe une profonde 
mélancolie. 

Il n a plus de relations avec personne, ni avec sa 
fille, ni avec son gendre, ni même avec les Gharcot, 
et il paraît vouloir me faire entendre, que sa sépara- 
tion date avec eux de la première deGERMiNiE I^cer- 
TEux. Enfin il ne voit plus âme au monde, mange 
chez lui, se couche à neuf heures, affirmant qu'il 
n'a pas de maîtresse. 

Cet aveu est jeté dans une suite de paroles qui ont 
un rien d'illuminisme, paroles accompagnéesde petits 
gestes rétrécis : « Les relations sont fugaces, dit-il, 
et trop pleines de heurts des tempéraments divers... 
On n'est rien dans la durée du temps... » et comme il 
n'a niTambition, ni Tamour de l'argent, il ne veut 
plus dans la vie que les jouissances rapides et effleu- 
rantes yAonnées parla contemplation des objets d'art. 

Et comme je lui demande, s'il ne travaille pas à 
une volumineuse chose sur le Japon, il me coupe 
avec un : -< Non, non !... une longue application m'est 
défendue depuis ma maladie. » Et revenant aux jouis- 
sances qu'il éprouve encore, il cite la conversation 
avec un être qui a l'intelligence des choses qu'il aime, 
et il finit en me demandant d'une voix caressante, et 
presque humble, de l'inviter à déjeuner. 

Et malgré moi, je suis touché, et je sens qu'à tra- 
vers l'abominable jalousie qu'il a eue de moi, toute 

10 
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sa vie, une vieille habitude, un restant tendre de 
notre acoquinement artistique dans le passé, enfin 
le plaisir de causer avec moi du Japon, triomphe de 
cette jalousie, et le fait, par les moments tristes de 
sa vie, presque aimant de ma personne. 



Mardi 24 décembre, — Savez-vous, me dit un Fran- 
çais de retour de Russie, comment est mort Skobe- 
leff ? — • Non. — Eh bien, voilà I 

Une bouteille de Champagne ! une femme! 

Une bouteille de Champagne ! une femme ! 

Une bouteille de Champagne! une femme! 

A la troisième bouteille de Champagne suivie de 
la troisième femme... rasé!... une congestion céré- 
brale ! 



Mercredi 25 décembre, — Yriarte parlait ce soir, 
à dîner, des dessins de Tissot rapportés de Jérusa- 
lem, et qui ont produit un bouleversement chez 
Meissonier. C'est un espèce de Chemin de la Croix, 
en plus de cent cinquante pastels, exécutés de la 
manière la plus exacte, d'après les indications des 
religieux du pays, et vous donnant ainsi que des 
photographies, les petits sentiers d'oliviers où a dû 
passer le Christ, avec là dedans, des bonshommes 
indiqués dans les Évangiles, de telle profession, de 
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telle localité, retrouvés dans le type général des gens 
de ce temps-ci de la môme profession, et de la même 
localité, où le peintre s'est transporté. Enfin de la 
réalité rigoureuse, exécutée dans un état d'halluci- 
nation mystique, et à laquelle une maladresse naïve 
ne fait qu'ajouter un charme : de l'art qui a une cer- 
taine ressemblance avec l'art de Mantegna. 






ANNÉE 1890 



10. 






ANNÉE 1890 



Mercredi i^^ janvier 1890. — En ce premier jour 
de Tannée, un vieux maladif comme moi, tourne et 
retourne entre ses mains l'almanach nouveau, son- 
geant que 365 jours, c'est de la vie pour un bien long 
temps, et interrogeant, tour à tour, chaque mois, 
pour qu'il lui dise par un signe, par un rien mysté- 
rieusement révélateur, si c'est le mois, où il doit 
mourir. 



Jeudi 2 janvier, — Un dîner, où le nom de Blowitz 
est prononcé, et sur ce nom, quelqu'un au fait des 
dessous secrets du temps, raconte comment Blowitz 
est devenu correspondant du Times, Blowitz, dit-il, 
qui s'appelle Oppert, et qui a pris le nom de sa ville, 
était un pauvre diable de professeur à Marseille, tout 
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à fait inconnu, ayant le grade de sergent-major dans 
la garde nationale, et qui, dans l'insurrection- de 
Marseille, sauvait le préfet qui allait être massacré, 
— et tombait avec cette recommandation sur le 
pavé de Versailles, au moment de la rédaction du 
traité avec Bismarck. 

Alors le correspondant du Times, mais le corres- 
pondant du 7'tm«s,avecuntraitementde 75 000 francs 
et la considération d*un ambassadeur^ était lord Oli- 
phant, ce personnage extraordinaire qui avait été 
une espèce de Brummel, un familier de princes, un 
diplomate en Chine et au Japon, uq martyr portant 
encore aux deux poignets les stigmates de la marty- 
risàtion, le fondateur d'une religion à laquelle il 
avait donné toute sa* fortune, un homme, pendant" 
quelque temps, descendu à être un brouetteur de 
feuilles mortes, et redevenu dans le Times, Tiatermé- 
diaire entre l'Angleterre et la France, au moment 
où la France traversait ces années tragiques. 

Il arrivait à lord Oliphant d'employer Blowitz, 
ayant dans le reportage une audace sans exemple, et 
qui dans ce moment, où toute la diplomatie euro- 
péenne à l'afTiU de nouvelles, était àVersailles, et ne 
pouvait parvenir auprès de Thiers, — lui, Blowitz y 
pénétrait par les cuisines. 

Or, dans le moment, il s'était passé ceci : un jour 
Je marseillam'sme de Thiers, discutant avec le comte 
d'Ariiim, avait été tel, que le comte n'avait pu s'em- 
pêcher de lui jeter : « Mais à vous entendre parler 
ainsi, on dirait vraiment que vous avez gagné la 
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bataille de Sedan ! » Sur quoi Thiers s'était mis à lar- 
moyer, en disant que le comte se plaisait à insulter 
un vaincu. £t à la suite de cette séance, impossible 
de réunir Thiers et le comte d*Arnim : Thiers 
boudant le comte, et ie comte, qui était un homme 
distingué et bien élevé, ne se souciant plus de se 
rencontrer avec ce cacochyme4)leurard. Et c'est Oli- 
phant qui, après des causeries avec Thiers, le rem- 
plaçait, et les 17 articles du traité — fait qu'on ignore 
absolument — étaient arrêtés entre le correspondant 
du Times et le comte d'Arnim. 

£n cette cuisine diplomatique, Oliphant se trou- 
vait bien des petits services que lui rendait Blowitz, 
et le traité signé, quand Thiers pour remercier son 
remplaçant^ lui offrait de le nommer grand-croix de 
la Légion d'honneur, celui-ci repoussait cet hon- 
neur, et lui demandait la nomination au consulat 
de Venise, du correspondant français du Times avant 
la guerre, qui, je crois, était .Yriarte, — et Blowitz 
prenait sa place. 



Vendredi 3 janvier. — C'est curieux comme le 
contact intime avec la cuisine d'un art, est pour un 
littérateur, la révélation de choses nouvelles et ori- 
ginales à apporter daps son métier. C'est ainsi, que 
ce modelage appliqué et chercheur des plans, des 
méplats, des saillies, des creux, pour ainsi dire, 
imperceptibles de mon visage, me faisait penser, que 
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si j'avais encore des portraits physiques d'hommes 
ou de femmes à faire, je les ferais plus plastiquement 
anatomiques, plus détaillés en la construction^ la 
structure, le mamelonnement, l'amincissement du 
muscle sous Tépiderme, je pousserais plus loin 
l'étude d'une narine, d'une paupière, d'un coin de 
bouche. 



Mardi 7 janvier. — En ces heures de mon 
abandon de la porcelaine de Chine et de la poterie 
du Japon, c'est une griserie amoureuse des yeux 
devant ces fleurettes, si riantes, si spirituelles, si 
x\aii« siècle français, du Saxe. Que les Allemands 
aient eu cette légèreté de main une fois, dans l'art, 
c'est bien extraordinaire, mais cette légèreté de 
main, ils ne l'ont eue, pourquoi? que sur la porce- 
laine. 



Mercredi 8 janvier» — Depuis trois jours, j'avais 
derrière moi Blanche d'une si mauvaise humeur, et 
avec des tombées de bras si désespérées, qu'impa- 
tienté, je n'ai pu m'empêcher de lui jeter : « Qu'est- 
ce que tu as? — Rien, rien, m'ont répondu à la 
fois la mère et la fille. — Non, elle a quelque 
chose? — Èh bien, voilai a fait la mère, il y a 
deux fois par semaine, à la mairie de Passy, uncours 
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fait par les Femmes de France pour soigner les 
malades, les blessés, et la bête voudrait y aller I » 
Oui, c'est vraiment positif, au fond le scientifique 
est devenu le goût de toutes les intelligences, depuis 
les plus hautes jusqu'aux plus basses, et ne voilà-t-il 
pas une pauvre petite créature, qui au lieu de cou- 
per des romans au bas des journaux, coupe des 
articles de science, et a Tenvie passionnée d'aller à 
un cours médical, comme autrefois Tune de ses 
pareilles avait Tenvie d'aller au bal. 

M. Groult vient me voir, le dessin d'un quelconque 
par Gavarni, sous le bras, et je lui apprends à son 
grand étonnement que c'est le dessin de son ami 
Tronquoy, costumé en patron de barque, que j'ai 
vu des années, dans sa chambre, et que j'ai môme 
décrit dans mon livre sur lui. Et là-dessus comme il 
me parle d'un délicieux dessin qu'il vient d'acqué- 
rir, dessin représentant un vieillard au milieu 
d'objets d'art, prenant une prise de tabac au coin de 
sa cheminée, et dont il ignore le nom, je lui dis : 
« Ça doit être ça, » et je lui tends le premier volume 
des Mémoires du baron de Besenval, où il y a en tête 
une vignette de son portrait dans son cabinet, 
d'après Danloux. Et c'est ça! 

Au bout d'une causerie sur l'art qui lui apporte 
une espèce d'enivrement, s'arrôtant au milieu de 
l'escalier qu'il descend, et renversé sur la rampe, 
en face d'un dessin de Watteau, représentant : Le 
Printemps, peint par le maître dans la salle à man- 
ger de Grozat, les yeux tout ronds, le bout du nez 
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fébrilement dilaté, la bouche contractée comme, 
en une dégustation gourmande, Groult au milieu 
de paroles en déroute, coupées par cette phrase : 
« Vous les verrez, Monsieur, chez moi ! » me parle 
d'un Constable, d'un Gonstable qui tue toute la 
peinture française de 1830, acheté 340 francs dans 
un Mont-de-piété à Londres, et d'autres, d'autres 
acquisitions..» et de deux. Péronneau, deux Péron- 
neau, achetés à quatre ou cinq heures de Bordeaux... 
achetés dans une propriété à laquelle on n'arri- 
vait qu'au moyen d'une mauvaise carriole... Et Je 
marché conclu, et M. Groult se disposant à les por- 
ter dans la voiture, la femme qui venait de les lui 
vendre, lui disant : « Il y a encore une condition... ce 
sont mes aïeux... et je ne consentirai à les laisser 
sortir, que la nuit tombée. » Et la vendeuse promenait 
dans les vignes son vendeur jusqu'au crépuscule- 
Ne trouvez-vous pas quelque chose de joliment 
superstitieux, dans l'arrangement de cette femme, 
pour que ces portraits de famille ne puissent pas se 
voir sortir de chez eux? 

Ce soir, il était question d'une chasse au canard 
dans le Midi, en l'honneur du duc de Ghartres. La 
barque du prince était suivie de batelets, où était la 
fleur des femmes de la haute société orléaniste. 
Adonc il arrivait, que le prince après avoir tiré, 
déposait le fusil qui lui avait servi sur un second 
fusil qui partait, et allait percer, sous la flottaison, 
le batelet le plus rapproché et la partie inférieure 
d'une dame qui était dedans. Grand émoi, et l'appel 
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d'un chirurgien pour retirer les plombs indiscrets, 
et la galante société s'inscrivant pour les plombs 
qu'il devait retirer, et dont les futurs possesseurs 
/ avaient rintention de faire des boutons de chemise. 
C'est très dix-huitième siècle, n'est-ce pas? 

Le contre-amiral Layrle qui a fait autrefois une 
station de quatre an€ au Japon, et qui vient d'y passer 
encore deux années, parlait du silence que gardaient . 
les Japonais sur les événements politiques vis-à-vis 
des Européens, et il nous contait que le président 
du conseil et le ministre de la marine, avec lesquels 
il est lié, qu'il avait connus à son premier séjour 
t7'ès petits jeunes gens, très petits bonshommes, il ne 
pouvait en tirer que des monosyllabes et des excla- 
mations sans signification, quand il les interrogeait. 
Et il s'émerveillait, que des gens qui avaient pris 
part à des actions militaires, et dont l'un passait 
pour un homme de guerre tout à fait distingué, il 
n'était pas possible de leur extirper un détail de 
bataille, de combat, d'épisode militaire : disant que 
Canrobert ou Mac-Mahon, tout en gardant la plus 
grande discrétion dans leurs paroles et leurs juge- 
ments, ne pouvaient se tenir de parler sur les affaires, 
où ils ont assisté. 



Vendredi iO janvier. — Dans cette maison mau- 
dite qui est derrière mon jardin, ce sopt du jour à la 
nuit et de la nuit au jour, des aboiements de deux 

11 



122 JOURNAL DES GONCOURT. 

molosses qui m'énervent, et m'ont empêché des 
nuits entières de dormir, et si je n'avais retrouvé les 
volets intérieurs que j'ai fait faire pour mon frère, 
pendant sa maladie, je serais obligé d'aller coucher 
dehors. Ahl le bruit va-t-il être le tourment agaçant 
de mes dernières années? Oh I le bruit, le bruit, c'est 
la désolation de tous les nerveux dans les centres 
modernes ! Mercredi dernier, Maupassant qui vient de 
louer un appartement avenue Victor-Hugo, me disait 
qu'il cherchait une chambre pour dormir, à cause du 
passage devant chez lui des omnibus et des camions. 
Au dîner, où on causait littérature, et où des par- 
leuses me jetaient ingénument : « Mais pourquoi 
voulez-vous faire du neuf? » Je répondais : « Parce 
que la littérature se renouvelle comme toutes les 
choses de la terre... et qu'il n'y a que les gens 
qui sont à la tête de ces renouvellements, qui 
survivent... parce que, sans vous en douter, vous 
n'admirez, vous-même, que les révolutionnaires de 
la littérature dans le passé,\parce que... tenez, pre- 
nons un exemple, parce que Racine, le grand, l'il- 
lustre Racine a été chuté, sifflé parles enthousiastes 
de Pradon, par les scgateneurs du vieux théâtre, et 
que ce Racine avec lequel on éreinte les auteurs dra- 
matiques modernes, était en ce temps un révolution- 
naire, tout comme quelques-uns le sont aujourd'hui. » 



Jeudi i 6 janvier. — Pillaut avec son dilettantisme 
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musical de lettré et de penseur, cause de Wagner, 
et dit que sa forme musicale fait pensera un monde 
futur, et que ses sonorités sont des sonorités qui 
semblent fabriquées pour les oreilles de rhumanité 
qui viendra après nous. 



Vendredi i 7 janvier, — Hier, dans mon tête-à-tête 
avec Daudet, sur un regard jeté sur un groupe de 
femmes réunies dans un coin du salon, abandonnant 
Stanley et l'Afrique, il s'est écrié ; « Dans le mariage, 
n'est-ce pas, on accouple des femmes ayant dix ans 
de moins que les maris, qui arrivent déjà un peu usés 
au mariage, et le sont à peu près tout à fait, quand 
la femme a acquis toute sa vitalité, toute sa richesse 
de besoins et de désirs : c'est l'histoire d'une dizaine 
de ménages que je pratique. Eh bienj ça devrait être 
le contraire dans le mariage, pour que le mariage 
soit heureux, il faudrait que la femme eût dix ans 
plus que le mari... et à ce sujet remarquez que le 
bonheur tranquille de certains ménages d'hommes 
encore jeunes, qui ont épousé des touffinsses plus 
vieilles qu'eux, ça tient à ce qu'elles ont dépensé leur 
vitalité, et qu'elles se trouvent au même degré d'as- 
souvissement et d'éteignement de la chair, que leurs 
maris. 



Samedi j 8 janvier, — Une après-midi passée devant 
les tableaux anglais de Groult, devant ces toiles gé- 
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nératrices de toute la peinture française de 1830, 
ces toiles qui renferment une lumière si laiteuse- 
ment cristallisée, ces toiles aux jaunes transparences, 
semblables aux transparences des couches superpp- 
sées d'une pierre de talc. Oh! Constable, le grand, le 
grandissime maître... Il y a parmi ces toiles, un Tur- 
ner : un lac d*un bleuâtre éthéré, aux contours indé- 
finis, un lac lointain, sous un coup de jour électrique, 
tout au bout de terrains fauves. Nom de Dieu, ça 
vous fait mépriser Toriginalité de •quelcfues-uns de 
de nos peintres originaux d*aujourd*hui. . 



Dimanêhe 19 janvier. — Aujourd'hui, après de 
longs mois de complète disparition, apparaît Ville- 
deuil tenant amoureusement par la main, sa petite 
fille, et dont la barbe devenue blanche lui donne un 
air patriarcal... Le voyant ainsi, mon souvenirn'a pu 
s'empêcher d'évoquer le Villedeuil à la barbe noire 
des soupers de la Maison d'Or. 

A peine entré, marchant d'un bout à l'autre du 
Grenier, avec ces petits rires à la fois pouffants et 
étouffés qui lui sont particuliers, il s'est mis à rail- 
ler spirituellement Terreur des gens, des gens qui 
veulent voir dans les Rothschild et les banquiers de 
l'heure présente, des réactionnaires, des conserva- 
teurs à outrance, établissant très nettement que tous, 
y com'^ris les Rothschild, ne détestent pas du tout 
la République, se trouvant en l'absence d'Empe- 
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reurs et de Rois dans un pays, les vrais souverains, 
et rencontrant» dans les ministres actuels, ainsi que 
les Rothschild Pont rencontré chez un tel et un tel, 
par le seul fait de la vénération du capital, chez des 
hommes à la jeunesse besogneuse,* — rencontrant 
des condescendances qu'ils n'ont jamais obtenues 
des gens faits au prestige de la pièce de cent sous. 



Jeudi 25 janvier, — L'amabilité de l'académicien 
X..., cette amabilité àjet continu à l'égard de tous, et 
qui ressemble pas mal aux distributions de victuail- 
les au peuple, dans les anciennes réjouissances pu- 
bliques, faisait dire à ma voisine de table, que cette 
amabilité-là, elle, ça la mettait en veine de butor- 
deriel ' • 



Vendredi ^4 janvier. — Conversation du temps, 
où apparaît l'infiltration de la puissance de l'argent 
chez les marmots : conversation entre le petit garçon 
d'un comédien et la petite fille d'une comédienne. 

Le petit garçon : « Si tu veux me laisser jouer 
avec tous tes joujoux, comme s'ils étaient à moi, tu 
seras ma petite femme. (Au bout de quelques ins- 
tants de réflexion.) Mais tu sais, mon papa gagne 
beaucoup d'argent I » 

La petite fille : « Ma maman aussi! » 

11. 
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Uh silence. 

Le petit garçon: « Oui... mais, mon papa n'en 
dépense pas ! » 



Dimanche 26 janvier. — Tissot nous contait ce 
soir, chez Daudet, qu'il avait été au moment d'acheter 
7 000 francs, une petite montagne près de Jérusalem, 
et d'y bâtir un atelier, où il aurait imprimé et 'gravé 
son livre : un atelier, qui, disait-il, serait devenu un 
atelier d'art religieux, en même temps qu'une colo- 
nie française, faisant revivre l'influence de notre pays 
dans les lieux saints. 

Là-dessus Tissot déplore un grand charme de Jé- 
rusalem, en train de se perdre. La ville était bâtie 
en pierre rose, qui la faisait paraître couleur de chair, 
et cette pierre est remplacée, à l'heure présente, par 
de la brique et de la tuile de Marseille d'une hor- 
rible couleur rouge de Saturne, rouge vilainement 
orangé. 

Et l'on parle du costume des peuples antiques, du 
drapement de leurs corps dans des morceaux d'étof- 
fes carrés, sans coupe 'appropriée à la forme des 
membres, et pour ainsi dire, sans attaches : l'appa- 
rition du bouton n'ayant eu lieu que dans des vête- 
ments non drapés, dans les vestes des Perses et des 
Mèdes. A ce sujet, il raconte qu'à Port-Saïd, il a vu, 
caché, la toilette d'une colonie de femmes indien- 
nes, embarquée pour je ne sais où, et dont l'adhé- 
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sion des vêtements au corps, obtenue comme au 
moyen d'épingles, était faite absolument par Fart du 
drapement, et cet art de fermeture sans épingles, 
sans boutons, sans nœuds de cordon s'étend jus- 
qu'aux pantalons des hommes, ces pantalons sim- 
plement drapés, que le prince Louis retrouvait 
encore ces temps-ci au Japon. 

Un moment il est question de la personnalité du 
talent, et de la répulsion que cette personnalité 
rencontre chez les imbéciles. A ce propos Daudet 
raconte ceci : Belot lui parlait d'un certain dîner 
Dentu, dont faisaient partie, Boisgobey, Élie Berthet, 
etc., lui disant qu'il entendrait là des choses qui 
pourraient lui servir, et le poussait vivement à en 
faire partie. A quelque temps de là, rencontrant Belot, 
et le souvenir du dîner Dentu se réveillant chez lui, 
Belot à sa demande s'il en était, lui répondait : « Tu 
as été retoquéy on t'a troiivé un talent trop person- 
nel! » 



Mardi 2 8 janvier. — Aujourd'hui, Burty vient pour 
ce déjeuner qu'il m'a tlemandé, et il arrive de bonne 
heure, comme à un rendez-vous désiré, et depuis 
longtemps attendu. Il va mieux, merveilleusement 
mieux, mais au fond, il a une pauvre figure ruinée, 
avec dessus des rougeurs et des pâleurs d'un sang 
bien appauvri. A ma demande, s'il travaille, il hésite 
d'abord, puis me dit que oui, qu'il travaille au lit, 
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les longues heures qu'il ne dort pas, ajoutant bien- 
tôt que malheureusement, le matin, les mots à cou- 
leur^ les sonorités qu'il a trouvées, — ce sont ses 
expressions, — c'est délavé, éteint. 

La conversation va au Japon, aux impressions, 
aux images obscènes qu'il m'affirme ne plus venir en 
Europe, parce que, au moment oîi le pays a été 
ouvert aux étrangers, ils ont acheté ces images avec 
des moqueries et des mépris publics pour la salau- 
derie des Japonais, et que le gouvernement a été 
blessé, a fait rechercher ces images, et les a fait 
brûler. Maintenant ces images ne . seraient pas, 
comme on Ta cru jusqu'ici, des images à Tusage des 
maisons de prostitution, elles seraient destinées à 
faire l'éducation des sens des jeunes mariés; et 
dans un volume, illustré par la fille d'Hokousaï, ra- 
contant le DQariage et ses épisodes, oji voit roulée 
près du lit des jeunes époux, une série de makimono 
qui doivent être une collection de ces images. Il y a 
quelques années Nieuwerkerke me parlait d'une sé- 
rie de tableaux erotiques, qui avaient eu pour but 
d'allumer, lors de son mariage, les sens du roi 
Louis XV, tableaux que j'avais déjà trouvés signalés 
dans Soulavie. 

Je l'emmène voir mon buste de Lenoir, et en re- 
venant, il remonte chez moi, et je sens qu'il a toutes 
les peines à s'en aller, pris d'un bonheur presque 
enfantin à causer avec moi. Et je dois le dire, 
j'éprouve un espèce de revenez-y d'dimiiié pour 
l'homme redevenu affectueux, comme aux premiers 
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jours de notre liaison. Enfin il se lève avec effort de 
son fauteuil, et passant la porte me jette d'une voix 
câline : « Vous m'inviterez une autre fois encore, 
hein ? » 



Jeudi 30 janvier, — Daudet me dit à un moment 
de la soirée, où je suis assis à côté de lui : « Je crois 
décidément avoir trouvé la formule : le livre c'est 
pour l'individu, le théâtre c'est pour la foule... et à 
la suite de cette formule, vous voyez d'ici lestléduc- 
tiens. » 

Il y avait à dîner les Lafontaine, et la voix de 
Victoria Lafontaine, demeurée très jeunette, restée 
la voix fraîchement musicale de la fillette honnête, 
me donne une singulière hallucination. Ne prêtant 
pas d'attention au sens de ses paroles, j'ai deux ou 
trois fois, la sensation de l'entendre rejouer Hen- 
riette Maréchal. 



Vendredi 3 i janvier, — Je m'amuse, je crois l'avoir 
déjà écrit, à faire une collection de menus objets 
d'art de la vie privée du xviii® siècle, et d'objets 
spécialement à l'usage de la femme. Parmi ceux-ci, 
les montres, ces petits chefs-d'œuvre de l'art indus- 
triel avec les délicates imaginatigns de leur riche 
décor, sont parmi les bibelots que j'aime le mieux. 
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Et les regardant aujourd'hui, et les voyant : Tune ar- 
rêtée à 6 heures et quart; une autre à 9 heures; une 
autre à midi et demie: ces heures m'intriguent; je 
me demande, si ces heures sont des heures tragiques 
dans la vie de celles qui les ont possédées, et si elles 
racontent un peu de la malheureuse histoire intime 
de ces femmes. 



Samedi /«' février, — Une après-midi, passée 
avec les Daudet, chez Tissot. 

A notre entrée le bruit terrestrement céleste d'un 
orgue-mélodium, dont joue l'artiste, et pendant 
qu'il vient à notre rencontre, les regards soudaine- 
ment attirés par un trou illuminé, devant lequel est 
une aquarelle commencée; un trou fait dans l'ouver- 
ture d'une étoffe jouant la toile levée d'un théâtre 
d'enfant, et dans lequel se voit figurée par de pe- 
tites maquettes, une scène de la Passion, éclairée 
par une lumière semblable aux lueurs rougeoyantes 
éclairant un Saint-Sépulcre, le soir du Vendredi 
Saint. 

Puis aussitôt commence le défilé des cent vingt- 
cinq gouaches, dont Tissot fait le boniment à voix 
basse, comme on parle dans une église, avec par- 
fois, détonnant dans sa parole religieuse, des mots 
d'argot parisiens, disant d'une étude de la Made- 
leine encore pécheresse : « Vous voyez, elle est un 
peu vannée / » 
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Des dessins très exacts, très rigoureux, donnant 
le cailloutage de ce pays de montagne, le piétine- 
ment des terrains par les troupeaux de moutons, la 
verdure émeraudée de l'herbe au printemps, le des- 
sèchement violacé des fonds de torrents, les sil- 
houettes de candélabres des grands oliviers. Il y a 
de jolies colorations d'intérieurs aux grandes baies 
de verre, aux petits châssis de plomb, entre autres 
un intérieur d'Hérode avec sa femme. Un dessin 
d'un grand caractère est l'interprétation de la 
parole : « Vous suivrez un homme ^qui poiHe une 
cruche^ » — un homme à la robe jaune, gravissant 
au jour tombant, la montée qui contourne le rem- 
part, et qu'en bas du dessin, un apôtre désigne à 
un autre. 

11 est des dessins d'apparitions dans de curieuses 
gloires fantastiques, dans des gloires . qui ne pou- 
vaient être entrevues, que par un spirite faisant de 
la peinture. 

Mais les beaux, les touchants, les remuants des- 
sins, ce sont les dessins du crucifiement, dessins 
très nombreux donnant presque, heure par heure, 
l'agonie ducrucifiéenhaut du Golgotha, et les affais- 
sements des saintes femmes, et l'étreinte amoureuse 
des bras de la Madeleine autour du bois de la croix. 

Et à mesure que le drame se déroule, Tissot 
s'animant, s'exaltant, et toujours parlant avec une 
voix plus basse, plus profonde, plus religieusement 
murmurante, prête aux choses représentées, des 
sentiments, des idées, des exclamations qui feraient 
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une glose curieuse à joindre aux Évangiles apo- 
cryphes. 

Incontestablement cetta vie de JésiTs en plus de 
cent tableaux, cette représentation oh se môle à une 
habile retrouvaille de la réalité des milieux, des 
localités, des races, des costumes, le mysticisme du 
peintre, produit à la longue, parle nombre et la lente 
succession de ces études, un grand apitoiement, et 
même fait monter en vous une tristesse, au souvenir 
de ce juste, une tristesse attendrie qu'aucun livre 
ne vous apporte. 

Nous montons, un moment, dans le haut de l'ate- 
lier, joliment arrangé dans le goût anglais. Et dans le 
crépuscule, avec une voix qui se fait tout à fait mys- 
térieuse, et des yeux vagues, il nous montre une 
boule en cristal de roche, et un plateau d'émail qui 
servent à des évocations, et où Ton entend, assure- 
t-il, des voix q,ui se disputent. Puis il tire d'une 
commode, des cahiers, où il nous montre de nom- 
breuses pages contenant l'historique de ces évoca- 
tions, et nous montre enfin un tableau, représentant 
une femme aux mains lumineuses, qu'il dit être 
venue l'embrasser, et dont il a senti sur sa joue, ses 
lèvres, des lèvres pareilles à des lèvres de feu. 



Lundi 3 février, — Ce soir, une jeune fille confes- 
sait sa répulsion et son dégoût pour les danseurs et 
les valseurs sentant la flanelle échauffée : flanelle 
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que tous les jeunes gens ont pris Thabitude de porter 
en faisant leur service militaire. 



Jeudi 6 février. — Ce matin, dans ma toilette du 
matin, tombe Réjane toute tourbillonnante dans une 
pelisse rose. Quelle vitalité! quelle alacrité, il y a 
chez cette femme î Je lui ai écrit à propos de la pièce 
de Monsieur Betsy, de Paul Alexis, qu'elle se refuse 
à jouer, et au sujet d'une très jolie étude de sa per- 
sonne, commencée par Tissot, et qu'il va remonter 
au grenier, si elle ne revient pas poser. C'est une 
parole blagueuse, coupée de rires gamins, et do 
remuements qui ne peuvent tenir en place sur sa 
chaise. Et elle me dit qu'elle trouve bonne la pièce 
d'Alexis, mais son rôle détestable, puis qu'il est 
question de jouer une seconde pièce de Meilhac 
après LE DÉCORÉ, qu'elle est une nature franche, une 
femme de parole, qu'elle ne veut pas répéter une 
pièce, qu'après cinq ou six représentations, on arrê- 
tera, laissant les auteurs le bec dans l'eau. Elle me 
parle ensuite de reprendre Germinie Lacerteux, et 
peut-être de la jouer en Angleterre, où elle me dit 
qu'elle a un public à elle. 

Descendant l'escalier : « V.ous ne savez pas... figu- 
rez-vous qu'en venant chez vous j'ai rencontré un 
auteur... Connaissez- vous Grenet-Dancourt?... C'est 
lui... il m'a parlé d'une pièce pour moi... il l'avait 
sur lui... je l'ai fait monter dans ma voiture... Brefr 

12 
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il m*a lu son premier acte en chemin... il y a bien 
eu à travers la lecture, quelques cahots... Tenez, le 
voilà qui m'attend pour me lire le second acte, en 
me reconduisant aux Variétés. )>Et elle disparaît en 
pouffant de rire. 



Dimanche 9 février. — Aujourd'hui, j'ai donné à 
Ajaïbert l'idée de faire une pièce de la Fille Élisa, 
dans ces conditions. Pas la plus petite scène de la 
maison de prostitution. Un premier acte, qui e3ttout 
bonnement dans le cimetière abandonné du Bois de 
Boulogne, l'assassinat du lignard par la fille. Et le 
lignard doit être un Dumanet ingénu et mystique, 
pour la composition duquel, je lui recommande de 
se remettre sous les yeux le jeu et la physionomie 
de Tacteur Burguet, dans la Lutte pour la Vie. 

Le second acte, le clou de la pièce, et dont la 
connaissance qu'il a du Palais, m'a fait adresser à 
lui, Ajaïbert, à la fois un littérateur et un avocat, 
commence au moment, où le Président dit : «Maître 
un tel, vous avez la parole... » C'est donc dans une 
plaidoirie et une défense d'accusée, qu'est toute l'ex- 
position de la vie de la femme — et ceci est pour 
moi une trouvaille originale — puis la condamnation 
à mort, comme elle l'est à peu près dans mon livre. 

Le troisième acte est à chercher dans la prison 
pénitentiaire, mais sans la mort. Je le verrais volon- 
tiers avec cette fin. La femme montée sur un-tabou- 
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ret, et atteignant le paquet des vêtements de sa vie 
libre, et lisant les deux dates de son entrée et de sa 
sortie, de sa sortie qu^elle sent être dans un lointain, 
où elle n'existera plus. 



Jeudi 20 févriers — M'"® Grévîlle me contait, ce 
soir, que c'était elle, qui habitant avec son père, le 
rez-de-chaussée de la maison de Gavarni, au Point- 
du-Jour, avait relevé le petit Jean Gavarni, qui était 
tombé, en se heurtant à une grosse pierre d'un an- 
cien seuil de la maison, demeurée dans une allée. 
Elle avait été as§ez heureuse pour arrêter son sai- 
gnement de nez, mais M"« Aimée qui était très jalouse 
d'elle, lui avait repris Tenfant d'entre les mains, 
n'avait pas su arrêter le saignement de nez, quand il 
était revenu, et le pauvre enfant était mort d'anémie, 
h la suite de la perte de tout son sang. 



Samedi 22 février, — Ah I c'est un miracle que des 

4 

pièces (les Frères Zemganno) si peu jouées dans le 
décor, si peu réglées, si peu sues, puissent être 
représentées, même à la diable, à deux jours de là. 
En sortant de la répétition, j'emmène Paul Alexis 
et Oscar Métenier dîner chez Maire. Là, entre la poire 
et le fromage, Métenier me résume au dessert, 
les quatre toilettes de condamnés à mo7*t, auxquelles 
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il a assisté comme chien du commissaire de police. 

Il décrit très bien le sentiment angoisseux, qu'on 
éprouve au moment de l'entrée dans la cellule, et le 
mouvement qui vous fait instinctivement porter la 
main à votre chapeau et vous découvrir, absolument 
comme devant un corbillard qui passe, et il ajoute 
que lui qui était toujours en jaquette, ce jour-là, sans 
qu'il s'en rendît compte, revêtait une redingote. 

Il faut dire que cette entrée, est précédée d'un 
petit quart d'heure, qui met une grande émotion chez 
les assistants à l'exécution. L'exécution en principe 
devrait être faite à midi : on triche, mais on veut 
que si ce n'est pas en plein jour, ce soit au moins an 
petit jour. Et voici ce qui se passe. L'heure de l'exé- 
cution fixée à ce moment, le directeur de la Roquette 
dit aux six personnes, aux six assistants de fondation 
à rexécution, dit en montrant du doigt, la grande 
horloge de la cour : « Messieurs, l'exécution est pour 
4 heures et .demie, il est k heures 10 minutes, la 
toilette est l'affaire de 12 minutes, nous entrerons 
à 4 heures 18 minutes. Et aussitôt les conversations 
cessent, l'échange des idées s'arrête, et chacun 
redevenu silencieux, les yeux sur l'horloge, n'a 
plus d'attention que pour la marche invisible de 
l'aiguille sur le cadran, et son troublant rapproche- 
ment de la dix-huitième minute. 

Il est aussi un effet terrible pour les assistants, 
c'est que le petit jour levé dehors, n'éclaire point 
encore l'intérieur de la prison, et quand on marche 
dans ces demi-ténèbres derrière le condamné, et 
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qu'au moment, où s'il avait les mains libres, il pour- 
rait toucher la porte, les battants s'ouvrent dans un 
coup de théâtre, et vous laissent voir soudainement, 
dans la clarté froide du matin, les deux montants de 
la guillotine,- et les yeux grands ouverts de toutes 
ces têtes de regardeurs, le spectacle a quelque chose 
d'inexprimable. 



• Mardi 25 février. — Arrivé de bonne heure aux 
Menus-Plaisirs, j'assiste à la pose du premier décor, 
où machinistes et pompiers mêlés, s'amusent àfaire 
du trapèze, et à soulever les haltères des Frères 
Zemganno.. 

Un premier acte, où l'on n'entend pas un mot, 
dans l'ouverture des portes, le remuement des petits 
bancs, le passage des abonnés, — tous des cabotins, 
— venant à la façon des dîneurs qui veulent être re- 
marqués, venant en retard. 

Un second acte très, très applaudi. 

Un troisième plus froid, mais encore très applaudi 
avec de chaleureux rappels des acteurs. 

Moi qui suis resté dans ma baignoire, sans me 
mêler à la salle, je crois à un succès. Arrivé dans les 
coulisses, je vois Métenier plus blême qu'à l'ordi- 
naire, et Paul Alexis, affalé sur une rampe d'escalier, 
l'oreille tendue à la parole de sa femme, qui lui conte 
qu'un de ses confrères a passé la soirée à crier, que 
c'est un four. Enfin mes compliments à Antoine, 

12. 
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et mes plaintes sur ce que je ne Tai pas trouvé 
assez applaudi au troisième acte, sont reçus par un : 
« Ça ne nous regarde pas, nous faisons notre petite 
affaire, voilà tout I » 



Mercredi 26 février, — Un éreintement général 
de toute la presse. Vitu déclare que c'est une fumis- 
terie... Revenons à la pièce que je trouve aussi bien 
faite, que j'aurais pu la faire moi-même. Et dire que 
ce sentiment fraternel qui la remplit, présenté d'une 
manière si délicate, si émotionnante, dire que ce 
moyen d'action sur les cœurs, cette chose absolu- 
ment neuve au théâtre, et remplaçant le bête d'amour 
de toutes les pièces, aucun critique n'en a signalé 
l'originalité. 



Jeudi 27 février, — Gomme je parlais hier à De- 
taille, du récit des toilettes de condamnés à mort, 
que m'avait fait l'autre jour Métenier, il me disait 
avoir assisté à deux exécutions, et voici quelles 
avaient été ses observations. Le condamné, appa- 
raissant au seuil de la porte de la Roquette, comme 
une figure de cire, avec son apparence de vie figée, 
et dans le silence qu'il appelait formidable, toujours 
un oiseau qui chante, et dont le chant est dans ce 
silence, comme le bourdon de Notre-Dame, et au 
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loin, au loin, l'entre-claquement imperceptible de 
branches d'arbres. 



Vendredi ^8 février, — Dans la non-concordance de 
la critique théâtrale avec le sentiment sincère du 
vrai public, il me venait l'idée, si je tentais encore 
une fois une grande bataille au théâtre, de faire affi- 
cher au-dessous du titre de la pièce, avec l'indication 
qu'elle est jouée tous les soirs, des affiches couvrant 
leg murs de Paris, et ainsi conçues : 

« Je m'adresse à l'indépendance du public et lui 
demande, s'il trouve que c'est justice, de venir casser 
comme il Ta fait pour Germinie Lacerteux, le juge- 
ment porté dans les journaux par la critique théâ- 
trale. 

« Edmond de Goncourt. » 



Lundi 3 mars. — Je suis, ce soir, à la première 
de Monsieur Betzy. La pièce marche très bien. Elle 
a tout ce qu'il faut pour cela. Elle est très amusante, 
et admirablement jouée. Mais il y a contre les auteurs 
les mauvaises dispositions de la presse théâtrale, et 
j'entends au milieu d'applaudissements frénétiques, 
un jugeur chic s'écrier : « Ça ne peut pas avoir de 
succès! — Pourquoi? » Une cravate blanche entre 
deux âges, faisant bassement sa cour à Vitu, lui dit, 
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pendant qu'on sort pour Tentr'acle, parlant de la 
pièce : « C'est un monsieur qui marche contre un 
mur, et qui met la pied dans tout ce qu*il trouve ! » 
Oh! les propos de corridors, la belle collection de 
haineuses imbécillités quMl y aurait à ramasser. 



Mercredi o mars, — Descaves, accompagné de 'sa 
femme, vient me voir aujourd'hui. Il craint que les 
choses soient en train de mal tourner pour lui. 11 
lui est revenu, que le parquet n'étant pas sûr d'ob- 
tenir une condamnation sur les attaques à l'armée, 
va faire porter tout son effort sur l'outrage aux bon- 
nes mœurs. Et un de ses avocats lui demandant com- 
bien il comptait avoir de prison, et comme il lui ré- 
pondait : «Trois mois, » l'avocat lui disait: « Triplez 
au moins, vous aurez un an ! » Et il est à la fois triste 
et irrité, déclarant que l'injustice l'exaspère, et qîi'il 
n'y a aucune raison pour lé condamner, quand on 
ne poursuit ni un tel, ni un tel. 



Mercredi /j2 mars, — «Qu'est-ce que vous faites 
dans ce moment-ci?» dis-je à l'auteur de la Bête 
HUMAINE, qui vient s'asseoir dans la soirée, à côté de 
moi. 

— « Mais rien... je ne puis pas décidément m'y 
mettre... Puis l'Argent, c'est tellement vaste, que je 
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ne sais par quel bout le prendre... et les documents 
de ce livre, pour les trouver, pour savoir où il faut 
frapper, je suis embarrassé plus que jamais je ne 
Tai été... Ah! je voudrais en avoir fini de ces trois 
derniers livres... Après l'Argent, oui, viendra la 
Guerre, mais ce ne sera. pas un roman, ce sera la 
promenade d^un monsieur à travers le Siège et la 
Commune... Au fond le livre qui me parle, qui a un 
charme pour moi, c'est le dernier, où je mettrai en 
scène un savant... Ce savant, je serais assez tenté de 
le faire d'après Claude Bernard, avec la communica- 
tion de ses papiers, de ses lettres... Ce sera amu- 
sant... je ferai un savant marié avec une femme 
rétrograde, bigote, qui détruira «ses travaux, à me- 
sure qu'il travaille. 

— Et après, que ferez-vous? 

— Après, il serait plus sage de ne plus faire de 
livres... de s'en aller de la littérature... de passer à 
une autre vie, en regardant l'autre comme finie... 

— Mais l'on n'a jamais ce courage. 

— C'est bien possible I » 



Vendredi M mars, — Un gouvernement, auquel 
il y aurait à demander un peu plus d'honnêtes gens 
dans le ministère et un peu plus de police dans la 
rue : c'est le gouvernement d'aujourd'hui. 

Boisgobéy, ' me parlant du gâtisme d'un de nos 
confrères, le comparait à un ver de latrine particu- 



142 JOURNAL DES GONCOURT. 

lier à rAfrique,et dont sa maîtresse, dans ce pays, 
ne pouvait prononcer le nom arabe, sans cracher à 
terre. 



Samedi 15 mars. — Ce soir, une dépêche de Des- 
caves, où il y a ce seul mot : Acquitté. 



Dimanche i 6 mars. — On est aujourd'hui, chez 
moi, tout à la joie et à la surprise de Tacquittement 
de Descaves, car le jury était presque uniquement 
composé de vieilles barbes grises, de gens qui avaient 
été militaires, du temps qu'on se rachetait; heureu- 
sement que le ministère public a été au-dessous de 
tout, et Tézenas très habile... Le pauvre Geffroy était 
des applaudisseurs qui auraient pu avoir deux ans ^ 
de prison. 

Ahl les professions libérales ! Descaves nous disait 
avoir été acquitté par onze voix, des voix de quin- 
cailliers, de charcutiers, etc., mais il y avait dans le 
jury un sculpteur, et le sculpteur a été pour la con- 
damnation. 



Dimanche 2 S mars. — Ce jeune souverain alle- 
mand, ce névrosé mystique, ce passionné des dra- 
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mes religioso-guerriers de Wagner, cet endosseur en 
rêve de la blanche armure de Parsifal, avec ses nuits 
sans sommeil, son activité maladive^ la fièvre de son 
cerveau, m'apparaît comme un souverain bien inquié- 
tant dans l'avenir. 



Lundi 24 mars, — Au fond, les financiers ne sont 
qu6 des voleurs, mais des voleurs qui ont acheté 
près du gouvernement le droit de voler. 



Vendredi 28 mars. — Dîner des Spartiates, On parle 
des usuriers, qui sont pour la plupart des valets de 
chambre de grandes maisons, et un joueur de la 
société affirme qu'il n'y en a plus, que lui et ses 
amis les ont ruinés, et qu'à l'heure qu'il est, un 
homme qui fait dans la nuit une perte au jeu de dix 
mille francs, ne peut pas trouvera se les faire prêter. 
Et c'est pour lui, l'occasion de parler de la partie du 
Cercle impérial, du temps où on pouvait dire qu'une 
chaise, pendant une heure, coûtait trente mille francs. 
Puis on cause de l'insurrection probable, que soulèvera 
en Algérie le droit de suffrage, donné par Crémieux 
aux israélites de là-bas, et l'Afrique amène le comte 
Borelli à nous entretenir de la Légion étrangère. 

Il est intéressant sur l'anonymat des enrôlés de 
cette légion, dont la patrie, le nom, les antécédents 
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sont indécis, vagues, et laissés volontairement va- 
gues. Il peint Tenrôlement, où on demande à l'en- 
rôlé d'où il est, et où on écrit son lieu de naissance^ 
sans y croire, où on lui demande son nom, et où il 
donne dix fois sur cent, le nom de Weber ou de 
Meyer, et où on lui dit : « Non, il y en a trop, tu 
t'appelleras Martin ou Lafeuille » : enrôlement où Ton 
n'écoute pas ce que l'enrôlé raconte de sa vie anté- 
rieure. 

Pauvres diables au passé louche, qui font mar- 
ché avec la dure existence, la ficelle^ la mort, mer- 
cenaires aux grands yeux bleus, qui n'ayant plus 
d'intérêt dans l'existence, se prennent de tendresse 
comme pour une maîtresse, se prennent de ten- 
dresse pour leur élégant capitaine, caracolant sur 
son petit cheval, une rose à la bouche. 



Samedi 5 avril, — Dîner chez Hennique. Un petit 
intérieur gentiment arrangé, avec de la japonaiserie 
amusante, et où sont accrochées aux murs quelques 
esquisses de Chéret, de Forain. Une jolie petite fille, 
et une charmante belle-sœur, qui a la .voix et le rire 
de sa sœur à s'y méprendre. • 



Jeudi iO avril. — Autrefois il y avait un effort chez 
les pastellistes pour représenter le charme, l'esprit, 
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le sourire d'une figure de femme; à présent on di- 
rait que nos pastellistes en faveur, avec leurs roses 
d'engelures et leurs viole.ts plombés, ne veulent ex- 
primer que Téreintement, Tahurissement, le bar- 
bouillage de cœur, enfin tous les malaises physiques 
et nioraux d'une physionomie de femme. 



Mercredi 16 avfit, — Hier, j'ai été prié de présider 
le banquet, donné à Ghéret par ses sympathiques, â 
l'occasion de sa décoration. Ils sont vraiment des 
enfants gâtés ces peintres, ces sculpteurs. Pourboire 
à la gloire du décoré, il y avait cent vingtlittérateurs 
presque illustres. Et j'ai fait mon premier discours 
qui n'a pas été long : 

« Je bois au premier peintre du mur parisien, à 
l'inventeur de l'art dans l'affiche. » 

L'hom.note, il faut le dire, est tout à, fait charmant. 
Il a dans l'amabilité, une espèce de bonne amitié 
calme, tout à fait séduisante. 



Jeudi 17 avril, — Sans un constant feuilletage des 
impressions japonaises, on ne peut vraiment se faire 
à l'idée, que dans ce pays d'art naturiste, le portrait 
n'existe pas, et que jamais la ressemblance de la 
figure n'est reproduite dans sa vérité, et qu'à moins 
d'être comique ou théâtralement dramatique, la 

13 
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représentation d'un visage d'homme ou de femme 
est toujours hiératisée, et faite de ces deux petites 
fentes pour les yeux, de ce trait aquilin pou r le nez, de 
ces deux espècesde pétales de fleurs pour la bouche. 



Vendredi i 8 avril. — En ce temps tout pratique, 
un groupe de Français intelligents devrait afficher ce 
programme aux prochaines élections : « Nous nous 
foutons de la Légitimité, de TOrléanisme, de l'Im- 
périalisme, de la République opportuniste, radicale, 
socialiste; — ce que nous demandons, c'est un gou- 
vernement de n'importe quelle couleur au rabais : le 
gouvernement qui s'engagerait dans une soumission 
cachetée, à gouverner la France au plus bas prix. » 



Dimanche 20 avril. — Montegut, le peintre pas- 
sionné de musique, est allé, avec une bande de dilet- 
tantes^ exécuter du Wagner dans la forêt de Fontai- 
nebleau, la nuit, sur des partitions éclairées par des 
bougies, tenues par les jeunes et jolies fiUesde Risler, 
et c'est un plaisir de l'entendre parler du velours de 
la musique, en plein air, sous des sapins. 



Mercredi 23 avril. — Ce matin, mon marchand de 
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yin parlant de la qualité inférieure des vins de celte 
année, m*afflrme qu'indépendamment de toutes les 
maladies spéciales, particulières à la vigne en ce 
siècle, la vigne non malade, qu'elle soit ancienne 
ou replantée, est attaquée d'anémie, ainsi que toute 
la végétation. La terre de notre vieux globe, serait 
décidément fatiguée, usée, brûlée. 

Défiez-vous de vos yeux, quand ils sont artistes. 
Ils commencent par avoir la religion d'un ton, par 
exemple feuille de rose dans du lait (Boucher) ; peau 
de lièvre (Chardin) ; Z2> de vin (Delacroix). Puis, c'est 
la religion encore plus bêtement fanatique d'une 
coloration sang de bœuf on foie de mulets dans une 
poterie, et Ton arrive à aimer cela, mieux qu'une 
forte pensée, qu'une belle phrase. 



Dimanche j27 février. — Aujourd'hui Rodenbach 
parle ingénieusement de la page imprimée du livre, 
qui, avec les combinaisons des interlignes, des à la 
ligne, des capitales, des italiques, etc., etc., est arri- 
vée à l'arrangement artistique et, comme il le dit, à 
V orchestration de l'affiche. 

La manifestation du premier mai fait causer du 
mouvement nihilo-socialiste actuel, où il n'y a au- 
cun plan de reconstitution d'une nouvelle société, 
mais où il n'y a que la volonté de faire table rase de 
la vieille, et laisser la nouvelle se faire toute seule. 
A ce propos quelqu'un cite la phrase que j'ai écrite 
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dans Idées et Sensations, sur le remplacement, 
comme agents de destruction dans les sociétés 
modernes, des Barbares par les ouvriers. 

A dtner, Léon Daudet qui vient de quitter Drumont, 
nous dit qu'il se croit empoisonné par les juifs, et 
que depuis trois jours, où il a bu un verre d'eau dans 
une réunion électorale, il a été pris de vomissements 
et que le marquis de Mores est dans le même cas 
que lui. 



Mercredi 30 avril. — On ne croit pas qu'il y aura 
quelque chose demain, mais il faut toujours tenir 
compte de l'imprévu... Ce qu'il y a de positif, c'est 
que le commissaire de police est venu prévenir la 
princesse de ne pas sortir. 

Dans la rue deux blagueurs dont l'un dit à l'autre : 
« Tu sais, tous ceux qu'on ramassera demain... on 
leur coupera le prépuce... et on les relâchera! » 



Jeudi /®' mai, — Une journée, où dans le silence 
plus grand que celui des autres jours, on tend 
l'oreille à des bruits de fusillade... on n'entend 
rien... alors la pensée va à Vienne, à Berlin, à Saint- 
Pétersbourg, à toutes les capitales de l'Europe, où 
se fait la promenade hostile à la pièce de cent sous. 

Du bateau que j'ai pris pour aller à Paris, je vois 



ANNÉE 1890. , 14îf 

battre outrageusement, par des sergents de ville, de 
pauvres diables d'inoffensifs, et leurs chapeaux 
voler du quai sur la berge de la Seine. 

Rien, passé la Place de la Concorde, rien à l'Hôtel 
de Ville, seulement rue de Rivoli, des figures de 
révolution que chargent, de temps en temps, les 
sergents de ville, les poursuivant dans les petites 
rues autour des Halles. 

Au fond, une grande déception devant le néant de 
la manifestation et la placidité des battus. 



Samedi 3 mai. — Je ne connais rien de bête, 
comme ces reconsi itutions d'un monument historique 
dans un lieu autre, que celui où il a été élevé jadis, 
et cette Tour du Temple, refaite au bas de Passyt 
pour la grande Exposition de Tannée dernière, jette 
un complet désarroi dans ma cervelle d'historien de 
la Révolution, quand un peu somnolent, je l'aperçois 
à travers la buée de la vitre du fiacre qui me ramène^ 
le soir, chez moi. 



Dimanche 4 mai, — Daudet dit aujourd'hui très 
justement que la littérature, après avoir subi l'in- 
fluence de la peinture pendant ces dernières années, 
est aujourd'hui en train de subir l'influence de 
la musique, et de devenir cette chose à la foi^ 

13. 
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sonore et vague, et non articulée qu*est la mu- 
sique. Et Heredia qui est là, parlant des poètes de la 
dernière heure, établit que leurs poésies ne sont 
que des modulations, sans un sens bien déterminé, 
et qu'eux-mêmes baptisent du mot de monstres y leurs 
vers à Tétat d'ébauche et de premier Jet, et où les 
trous sont bouchés avant la reprise et le parfait 
achèvement du travail, par des mots sans significa- 
tion. 



Lundi 5 mai. — Un interne d'hôpital disait, que la 
plus grande partie des femmes du faubourg Saint- 
Germain étaient des alcoolisées, non par leur fait, 
mais par le fait de leurs ascendants, et que Potain 
leur ordonnait de la chicorée: ordonnance dont elles 
ne comprenaient pas la raison, mais qui avait pour 
but de leur faire boire de Teau, beaucoup d'eau. 



Jeudi 8 mai. — Un jeune médecin parlait, ce soir, 
du mal, mal dont on ne se doute pas, que faisaient 
les corps comme l'Académie, comme l'Institut, ces 
aristocraties qui. Dieu merci, n'existent pas en Alle- 
magne. 

Il disait à propos de l'Institut, où la médecine 
n'est guère représentée que par Charcot ou par Bou- 
chard, qu'aucun professeur, devant la vague pro- 
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messe de l'un ou de Tautre, de Taider à entrer à 
rinstiiut, n*avait le courage, dans les examens, de 
préférer un élève à lui, à un élève de Charcot ou de 
Bouchard. Et il énumérait toutes les bassesses, que 
chacun était prêt à commettre, pour attraper cette 
timbale, avec des exemples à l'appui inimaginables. 



Vendredi 9 mai, — Plus j'existe, plus j'acquiers la 
certitude que les hommes nerveux sont autrement 
délicatS; autrement sensitifs, autrement frissonnants, 
au contact des clioses et des êtres de qualité infé- 
rieure, [que les femmes qui au fond n'ont que la 
pose de la délicatesse. 



Dimanche / / mai, — Un numéro de journal des 
modes de ce temps-ci, éditait un costume de femme 
chic, un costume qui n'a plus rien de féminin, où la 
robe est un carrick de cocher de coucou, où la femme 
n'a plus l'air d'être habillée du flottement d'une 
étoffe autour d'elle, mais de la tombée droite d'un 
gros drap anglais : un costume qui fait ressembler 
une femme à un jeune mâle d'écurie. 



Mardi i S mai, — Je parlais à une femme de la 
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société, de la correction de la mise, de la simplicité 
élégante de la toilette des grandes cocotes... «Oui, 
oui, me répondait-elle, il y a du vrai dans ce que vous 
dites... Tenez, moi, quand je me suis mariée, je coa- 
naissais très peu, même par les livres, le monde in- 
terlope... £h bien, quand mon mari me menait au 
théâtre, — nous prenions en général des places de 
balcon, — bientôt je le voyais jeter un regard sur ces 
femmes dans les loges... Et comme j'ai toujours eu 
le sentiment de Télégance, ces femmes j« les trouvais 
mieux mises que moi... Car vous savez, il n y a pas 
seulement la question d'argent, il y a une éducation 
pour la toilette... et en me comparait à elles je me 
trouvais une petite provinciale... Puis le regard de 
mon mari, après être resté là, un certain temps, re- 
venait des loges à moi, un rien méprisant, et avec 
quelque chose de grognon sur la figure... et ça. se 
passait en général aux pièces de Dumas, qui étaient 
la glorification de ces femmes... Alors aux parties 
dramatiques de la pièce... je pleurais... je m'en don- 
nais de pleurer... si bien que mon mari, qui après 
le spectacle, aimait à entrer chez Riche ou chez Tor^ 
toni, me jetait de très mauvaise humeur : « Avec 
des yeux comme vous en avez, c'est vraiment pas 
possible de s'asseoir dans un café. » 



Mercredi i4 mai. — Me voici au vernissage, où je 
n'ai pu refuser le déjeuner immangeable, auquel se 
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condamnent, tous les ans, les peintres, par leur 
domesticité d'esprit pour les choses chic. 

Thaulow, le pastelliste danois, le peintre de Teau 
à la suite de la fonte des neiges, de Teau qui est 
comme de la décomposition d'un prisme lunaire. 

La femme du vernissage par son air de toqué, par 
sa tenue excentrique, par le coup de pistolet de sa toi- 
lette une créature tout à fait inclassable, et si énig-^ 
matique, qu'on ne sait pas si elle est honnête ou mal- 
honnête, si elle est Parisienne ou étrangère. 



Vendredi 16 mai, — Dîner des Spartiates. Philippe? 
Gille, à propos du tombeau qu'on va élever à Métra^ 
au compositeur de valses, parle de l'homme, du 
pochard, du récidiviste de la boisson, qui avait pris 
une telle habitude d'être ramassé, et de coucher 
dans un certain poste, près de Clignancourl, qu'il 
avait demandé qu'on changeât le papier, parce qu'il 
prétendait que le vert de ce papier l'empoisonnait. 

Et de ce pochard, il saute à cet autre pochard de 
Callias, qu'il dit lui avoir fourni les plus charmants 
échos sur les pochards, de même qu'un cocu lui a 
fourni les plus instructifs échos sur le cocuage. 
Callias, il nous le montre sale, dégoûtant, comme si 
on l'avait ramassé dans le ruisseau, ivre à tomber, 
et cependant se tenant par la force de la volonté, en 
équilibre sur le bord du trottoir, sans jamais dévs^^- 
1er sur la chaussée, et toujours occupé à attacher à 
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sa boutonnière une fleur fanée, un brin de verdure, 
un légume ramassé dans les ordures. 

Et il nous conte cette anecdote typique. Gille est 
un simple fumeur de cigarettes, un jour qu'il s'était 
laissé aller à fumer un gros cigare, il rencontre 
Callias boulevard de Clichy, et comme Callias lui 
demande comment ça va : (c Ma foi, lui répond Gille, 
avec un commencement de mal de cœur 1 — - Ah 1 venez 
vite, je connais justement un bon endroit derrière 
le cirque Fernando ! » 

Et vraiment Gille est un charmant conteur de ces 
épisodes parisiens, par la bonhomie du racontar^ les 
sous-entendus, les phrases inachevées, complétées 
par de petits rires gouailleurs, et les interrogations 
comiques^ les : « Vous comprenez bien! » de son 
bout de nez et de son œil rond. 

Et Ton faisait la remarque, qu'à l'heure présente, 
il pouvait y avoir encore des ivrognes, mais pas 
excentriques comme ceux-là : conversation pendant 
laquelle, on entend la voix de Drumont répéter à de 
longs intervalles : « Oui, oui, des marguilliers de 
paroisses qui sont pour les Rothschild! » 



Lundi i9 mai. — Ce soir, le docteur Martin sou- 
tenait que la division du travail avait détruit l'ambi- 
tion du bien faire, et à l'appui de sa thèse, la maî- 
tresse de maison disait : « Gomment voulez-vous 
qu'il existe l'amour-propre d'une robe chez un cou- 
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turier ou une couturière, où les manches, le cor- 
sage, la jupe sont faits par trois ouvrières différentes? 
Et Ton faisait la remarque que cette division du tra- 
vail était peut-être bonne, utile, chez un peuple oîi 
l'ouvrier n'est pas artiste, comme en Allemagne, 
mais que cette division tue l'ouvrage bien fait chez 
un peuple artiste comme dans notre pays. 
' Puis il était question du fameux corset de soie 
noire, que fait porter Bourget à sa femme chic, et 
qu'elle n'a jamais porté, et l'on parlait d'un corset 
idéal, d'un corset coûtant 80 francs, et durant huit 
jours, d'un corset fabriqué de deux morceaux de 
batiste, avec des baleines de la grosseur des arêtes 
du hareng. 



Mardi 20 mai. — Je pense à l'injustice du sort 
heureux ou malheureux des chevaux, des chiens, des 
chats, et je trouve que c'est la même chose chez les 
bêtes que chez les hommes. 



Dimanche 25 mai, — Visite de Margueritte de 
retour d'Alger, qui me parle de son état nerveux, 
asthmatique, et de la difficulté de son travail dans 
cet étal maladif. 

Puis il se plaint que l'Afrique ne donne rien pour 
le roman, mais seulement un paysage ou unesil- 
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houetie de bonhomme, pour une étude à la Fro- 
mentin. 



Lundi 26 mai. — Jeune fille disant à propos d'un 
prétendant, atteint d'unejégère calvitie : «Il est bien, 
mais il manque de mouron sur sa cage ! » Renée Mau- 
perini on le voit, a fait son chemin chez les jeunes 
filles du monde. 



Mercredi 28 mai. — Une lettre d'Alidor Delzant, 
fn'annonce que Burly est mourant chez lui. 



Lundi 2 juin, — Gavarret, le mari de la sœur de 
Saint- Victor, un sourd qui n'entend pas ce que vous 
lui dites, mais un anecdotier à la mémoire toute 
fraîche et abondamment remplie, qu'il faut laisser 
parler, sans l'interrompre. Et vraiment il est très 
intéressant cet octogénaire spectral, par la verve 
fnéridionale de ses récits, dans le bruit un peu ner- 
veux du tapement continu d'un doigt sur l'étui vide 
•de ses lunettes, et, de temps en temps, en le graillon» 
nement d'un épais crachat qu'il envoie sur le tapis. 

Il nous entretient de Roy er-Gol lard, l'ex-secrétaire 
de la Commune, de ses relations avec Danton, de la 
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phrase de ce dernier : « Tu sais, tu es hors la loi, 
mais il y a une maison, où je t'offre Thospitalité, et 
où tu seras en sûreté : c'est le Ministère de la 
Justice! » 

Royer-Collard préféra se retirer dans sa maison de 
famille, une façon de ferme prèsde Vitry-le-Prançois, 
exploitée par sa mère, et là il passa tout le temps de la 
Terreur. Sa mère, une janséniste, était tellement res- 
pectée, q.ue pendant la Terreur, tous les dimanches, 
elle faisait ouvrir la grande pièce de réception de la 
maison, où il y avait un christ accroché au mur, et 
un livre de messe à la main, elle lisait tout haut la 
messe aux paysans agenouillés. Vingt fois Royer- 
Collard fut décrété de prise de corps, et toutes les 
fois, elle fut avertie de l'arrestation qui devait se 
faire de son fils. 

Gavarret parle d*un discours sur Voltaire, que 
devait prononcer Royer-Collard à l'Académie,, et 
quç lui seul et M. de Barante ont entendu : Royer- 
Collard étant souffrant et ne pouvant se rendre 
à l'Académie. On saura que ses discours à la 
Chambre, Royer-Collard les lisait tout écrits 
d'avance, mais pour ses discours à l'Académie, il 
jetait sur une feuille de papier quelques notes, et 
improvisait dessus une causerie plutôt qu'un dis- 
cours. Il dit donc à Gavarret : « Donnez-moi la 
feuille de papier qui est dans ce tiroir? » et pour ses 
deux auditeurs il parla son discours à l'Académie, 
finissant par dire qu'il comprenait qu'on commandât 
une étude sur Voltaire, mais qu'un éloge dudit^ 
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dans un pays, où la majorité est si immensé- 
ment catholique, ça lui paraissait manquer un 
peu de tact. Puis tout en célébrant les qualités 
de l'écrivain, il lui reprochait de manquer de 
grandeur. 

Et comme, le discours fini, de Barante lui deman- 
dait d'en transmettre la teneur à l'Académie, après 
qu'il était sorti, se tournant vers Gavarret, il jetait sur 
la note la plus hautainement méprisante : « Ne croit- 
il pas, celui-là, qu'il est permis à tout le monde de 
tout dire î » 

Decazes était aux petits soins pour lui, faisait cou- 
per les branches des arbres du jardin du Luxembourg 
qui donnaient de l'ombre à sa chambre, à son cabi- 
net de travail, et lui rendant souvent visite, l'amusait 
des potins de la politique. Un jour qu'il s'était ren- 
contré avec Gavarret, et qu'il s'était montré très 
causant, très charmant, quand il fut sorti, après un 
long silence, Royer-Collard s'écriait: « Un homme 
fatal cependant, 'l'homme qui sort d'ici, le premier 
ministre qui a acheté un député français à beaux 
deniers comptants î » 

Ce froid doctrinaire, ce diseur de mots féroces, 
ce dur à cuire semblant fermé à toute tendresse, 
aurait été pris sur ses quatre-vingts ans, d'une 
sorte de passion amoureuse pour la duchesse 
de Dino, à laquelle il écrivait tous les jours; pas- 
sion dont la duchesse aurait chauffé l'innocente 
flamme, flattée de la grande importance politique 
de l'amoureux. 
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Mercredi 4 juin, — Lavisse répétait devant moi, 
ce soir, une phrase à peu près dite ainsi par Bis- 
marck à quelqu'un de sa connaissance : « J'ai cru 
que j'en étais arrivé à Tâge, où l'existence de gen- 
tilhomme campagnard remplit notre vie... Non, non, 
je m'aperçois que j'ai encore des idées, que je voudrais 
émettre... je ne ferai pas d'opposition... seulement 
si on m'attaque, je me défendrai... parce que lorsque 
l'on me bat, il me faut battre ceux qui me battent... 
ou sans ça, je ne peux pas dormir, et j'ai besoin de 
dormir. » 



Jeudi 5 juin. — Déjeuner chez le père La Thuile 
qu'a choisi Antoine, pour la lecture de la Fille Éusa, 
pièce faite entièrement par Âjalbert, d'après mon 
roman. Ah! quel vieux cabaret, avec ses garçons 
fossiles, et ses déjeuneurs qui ont l'air des com- 
parses des repas de théâtre. Ah 1 c'est bien le cabaret 
figurant dans la gravure de l'attaque de la barrière 
Clichy, en 1814, et qu'on voit encadrée dans le ves- 
tibule. 

Après la lecture de la pièce, Ajalbert m'entraîne 
chez Carrière qui habite tout près, à la villa des Arts. 
Une composition très originale, la grande toile 
esquissée paur Gallimard, et représentant le paradis 
du théâtre de Belleville: cette grande toile faisant le 
fond de l'atelier, et où les personnages s'arrangent 
admirablement dans le croisement des courbes 
hémicyclaires de la salle. 
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Mais ce qu'il est vraiment ce Carrière, il est le 
peintre de rAIlaitement. Et c'est vraiment curieux 
de Tétudier en sa tendre spécialité, daps quelques 
toiles qu'il n'a pas encore vendues, et dans un 
nombre immense de dessins qu'il dit être la repré- 
sentation de gestes intimes y et qui sont d'admirables 
études de mains enveloppantes de mères, et de tètes 
de téteurs^ où dans ces visages vaguement mamelon- 
nés, il n'y a que les méplats du bout du nez, des 
lèvres, et la valeur de là prunelle, et où, sans appa- 
rence de linéalure, c'est le dessin photographique 
du momaque, et la configuration cabossée de son 
crâne. 



Samedi 7 juin, — C'est particulier, comme la mort 
fait le ressouvenir pardonnant à l'égard des gens 
qu'on enterre. Malgré tout ce que je me rappelle de 
pas gentil à mon égard, j'ai passé une partie de la 
nuit à penser affectueusement à Burty. 

C'est maintenant abominable ce cimetière Mont- 
martre, avec sa route au tablier de fer sur les têtes. 
Ce n'est plus un cimetière. On se serait cru dans une 
gare de chemin de fer, où un roulement des trains, 
éteignait toutes les cinq minutes, la célébration du 
talent, du caractère, de la bonté de mon ami, par 
Larroumet, Hamel, Spuller. 



Jeudi 12 juin, — Quand on aime quelqu'un, comnae 
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j'ai aimé mon frère, on le réenterre toujours un peu 
dans les enterrements auxquels on assiste, et tout 
le temps revient en vous cette désespérante inter- 
rogation: « Est-ce vraiment la séparation éternelle, 
éternelle, éternelle ? » 



Dimanche 6 juillet. — Ils donnent vraiment à réflé- 
chir, ces nihilistes russes, ces artisans désintéi:essés 
du néant, se vouant à toute une vie de misère, de 
privations, de persécutions pour leur œuvre de mort, 
— et cela sans Tespoir d'une récompense, ni ici-bas, 
ni là-haut, mais seulement comme par un instinct et 
un amour de bêle pour la destruction I 



Mardi 8 juillet, ~ Champrosay. Toute la soirée 
s'est passée dans le racontage, et tour à tour par le 
père et la mère, du mariage de Léon, follement 
amoureux de Jeanne Hugo, depuis des années. 



* Mercredi 9 juillet. — On cause sur la terrasse. Il 
est question de Hugo, et M"*® Lockroy donne des 
détails sur sa vie à Guernesey. 

Hugo se levait au jour, à trois heures du matin. 
Tété, et travaillait jusqu'à midi. Passé midi, plus 

14. 
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rien: la lecture des journaux, sa correspondance 
qu'il faisait lui-même, n'ayant jamais eu de secré- 
taire, — et des promenades. Un détail à noter, une 
régularité extraordinaire dans cette vie: ainsi, tous 
les jours, une promenade de deux heures, mais tou- 
jours par le même chemin, afin de n'avoir pas une 
minute de retard, et Hugo disant à M°® Lockroy 
excédée de .traverser toujours le même paysage : 
« Si nous prenions une autre route, on ne sait pas 
ce qui peut arriver qui nous mettrait en retard 1 » 
Et tout le monde couché au coup de canon de neuf 
heures et demie: le maître voulant que tout le monde 
soit au lit, et agacé de savoir que W^ Lockroy res- 
tait levée dans sa chambre. 

Un corps de fer; ainsi qu'on le sait, et ayant toutes 
ses dents à sa mort, et de ses vieilles dents cassant 
encore un noyau d'abricot, six mois avant qu'elle 
n'arrivât. Et des yeuxl il travaillait à Guernesey, 
dans une cage de verre, sans stores, avec là dedans, 
une réverbération à vous rendre aveugle, et à vous 
faire fondre la cervelle dans le crâne. 



Jeitdi iO juillet, — M"* Riesener racontait sur 
Théodore Rousseau cette anecdote, qu'elle tenait de 
Chenavard. 

Corot va voir Dupré, et lui fait les compliments les 
plus louangeurs sur les tableaux, exposés sur les 
quatre murs de son atelier. Éloge que Dupré coupe 
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au milieu, par cette phrase : « Je dois vous déclarer 
que les trois tableaux que vous avez le plus loués, 
ne sontpas de moi... ils sont d'un jeune homme chez 
lequel il faut que je vous mène.'» Le jeune homme 
était Rousseau, Et Gorot sortant du pauvre atelier de 
Rousseau, disait à Dupré : <t Derrière cette petite 
porte, il y a notre maître à tous les deux ! » 



Mardi 2^ juillet, — Il y a un côté Imaginatif chez 
ma filleule Edmée, tout à fait extraordinaire. On peut 
commencer n'importe quelle histoire, elle vous 
donnei-a immédiatement la réplique. Ainsi qu'on 
lui dise : « Nous partons, n'est-ce pas, pour la 
campagne? — Oui, et je mets dans mon petit pa- 
nier... » Et elle nommera toutes les choses qui com- 
posent un déjeuner. 

Etchaque jour, sa petite cervelle trouve des choses 
charmantes. Elle a trouvé de petits baisers flûtes, où 
elle vous fait sur la joue, en vous embrassant, l'imi- 
tation d'un chant de petit oiseau. Et tout à l'heure, 
de sa voix gazouillante, elle se livrait à une impro- 
visation sur le paradis, où elle disait, que les mes- 
sieurs et les dames du paradis avaient une bouthe 
qui sentait l'eau de Golpgne. 



Jeudi 24 juillet. — Après une longue conversation. 
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la tête penchée sur ses pieds dans leurs bottines de 
feutre, Daudet laisse échapper : « Dire que toutes 
les nuits, je rêve que je marche.», que je marche sur 
des plages, où les gens me disent : « Comme vous 
«marchez bien sur les cailloux... » Et le réveil... 
Ah 1 le réveil, c'est horrible! » 



Vendredi 25 juillet, — Ce soir Daudet parle avec 
un exaltation un peu fiévreuse, et comme d'un sou- 
venir passionnant, d'un voyage de trois semaines en 
mer, qu'il avait fait autour de la Corse, dans une goe* 
lette de la douane. Il avait dîné la veille chez Pozzo 
di Borgo. On s'était grisé, on avait lutté, et dans la 
lutte, il s'était foulé un pied, mais il se faisait porter 
«n bateau par deux marins, et quittait tout heureux^ 
un soir de mardi-gras, la plage pleine de lumière et 
de cris de carnaval, pour aller à une mauvaise mer, 
au danger, à l'inconnu. Et dans ce bâtiment, où il 
avait pour coucher avec le capitaine, un espacegrand 
comme le canapé où nous sommes assis, il parle de 
son bien-être moral, tout le temps que dura la tra- 
versée. Il parle de siestes au grand soleil sur les 
écueils, ou tout le monde se séchait à plat, comme, 
des cloportes sous un pot de fleur. Il parle de bouil^ 
labaisses mangées sur des côtes sauvages, où le feu 
fait avec des lentisques et des branches de gené- 
vrier donnait un goût inoubliable au poisson. Et 
dans l'évocation de ce voyage, il se soulève de son 
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abaltement, ses yeux brillent : c'est le Daudet du 
bon temps qui a la parole. 



Dimanche £7 juillet. — M™' Dardoize^ qui est ici 
en villégiaturepour quelques jours, nous lit des frag- 
ments de lettres de sa fille, mariée au consul fran- 
çais en Birmanie : fragments nous initiant à la vie 
élégante de la colonie européenne ^e ce pays. On 
sent dansces lettres, qu'en ce pays de cbaleur torride 
sans air, en ce pays d'anémie et d'épidémie, en ce 
pays au mois d'octobre meurtrier, en ce pays, ou un 
Européen ne peut guère vivre que trois ans, et encore 
avec des séjours dans la montagne; on sent que 
contre le voisinage de cette mort, c'est au moyen du 
Champagne, du bal, du flirtage, d'une vie mondaine 
enragée, que ces hommes et ces femmes en chassent 
la pensée. z 



Lundi 28 juillet, — Ce soir, M"« Dardoize ra- 
contait qu'à un dîner chez la duchesse de Reggio, 
malgré les signes de son mari, la duchesse de- 
mandait à un officier de marine, pourquoi il n'avait 
mangé ni du veau ni du poulet qu'on lui avait servi. 
Il se trouvait que cet officier pris avec sa femme 
par des anthropophages, avait mangé sans le 
savoir d'un pâté fait avec la chair de son épouse, et 
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depuis ne pouvait plus manger de viande blanche. 

Pourquoi Thorreur à un certain degré dans les 
histoires, au lieu d'apitoyer, pousse-t-elle à rire ? 

Un curieux mot de Léon enfant, le lendemain de 
la prise de possession de Champrosay par les Prus- 
: « Papa, puis-je me réveiller? » 



Jeudi 3 i juillet . — GefTroy me disait à propos de 
quelques mots, dits par moi à dîner : « Je me suis 
tordu... ce qu'il y a d'amusant chez vous, un pessi- 
miste... c'est que vous avez des mots d'une gaieté 
féroce ! » 



Vendredi /•*" août, — J'ai, de temps en temps, une 
fatigue à continuer ce journal, mais les jours lâches, 
où cette fatigue se produit, je me dis : « Il faut avoir 
l'énergie de ceux qui écrivent mourants dans les 
glaces ou sous les tropiques, car cette histoire de la 
vie littéraire de la fin du xix® siècle, sera vraiment 
curieuse pour les autres siècles. » 



Lundi 4 août. — En pensant aux choses magiques 
trouvées par ce siècle comme le phonographe, etc., 
etc., je me demande si les autres siècles ne trouve- 
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ront pas encore des choses plus surnaturelles, et si 
à propos des livres perdus de l'antiquité, on ne trou- 
vera pas le moyen, par une cuisine scientifique dans 
une boîte crânienne d'une momie d'Egypte ou d'un 
autre mort antique, de faire revivre la mémoire des 
livres lus par le possesseur de cette boîte crânienne. 



Jtudx 21 août. — Ëvans le dentiste racontait à ime 
de mes parentes, que les femmes, dans l'émotion 
de leur visite chez lui, oubliaient les choses les plus 
invraisemblables, quelquefois des lettres compro- 
mettantes, — compromettantes comme tout — tom- 
bées de leurs poches. 



Dimanche 24 août. — Une femme demandait ce 
printemps à un gardien du bois de Boulogne, s'il 
n'allait pas pleuvoir. Le gardien regardait en l'air : 
« Oh! vous pouvez continuer à vous promener, il y a 
encore de quoi faire une culotte de suisse! » Il fai- 
sait allusion au bleu qui était dans le ciel. 



Mercredi 3 septembre. — Dans les parfums, l'Anglais 
introduit toujours du musc, et ilenfaitdes parfums de 
sauvages, des parfums de Saxons. Ces odeurs canailles 
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et migraineuses, qu^on les compare avec ce qu'était la 
senteur d'une chemise de femme autrefois : l'odeur 
suave à peine perceptible du véritable iris de Flo- 
rence, sans addition et immixtion d'autre chose 
puant bon. 



Lundi S septembre. — Le soir, quand vous êtes as- 
sis à une table de café, le défilé sur le boulevard, ce 
défilé incessant, continu au bout de quelque temps 
d'attention, n'a plus Taird'un défilé de vivants. Ça 
ressemble au passage mécanique de personnages 
d'un écran, un passage de sillouettes découpées qui 
n'ont pas d'épaisseur. 



Samedi i S septembre. — Du coin de mon cabinet j 

cle travail, pendant que j'écris, j'ai devant moi, sur I 

la porte de mon cabinet de toilette et dans la pé- \ 

nombre, une courtisane d'Hokousaï sous une robe 
semée de grues volantes, et par cette porte entr'ou- 
verte, tout au fond de ma chambre à coucher, un 
meuble en laque aux faucons argentés, et au-dessus 
un grand vase céladon, aux reliefs blanc et or, se 
détachant d'une tapisserie crème, représentant 
une bergerie du xviii" siècle : un trou lumineux 
tout plein de couleurs et de clartés charme- 
resses. 



ANNÉE 1890. 169 

Dimanche 14 septembre. — Saint-Gratien. Le jeune 
Benedelti qui a passé deux ans au Brésil, comme 
attaché à la légation, vient s'asseoir à côté de moi, et 
se met à causer de la fièvre jaune, de cette épouvan- 
table maladie, qui lors même qu'elle n'est plus 
épid^mique, ne continue pas moins d'enlever à Bue- 
nos-Ayres, tous les jours, au moins vingt-cinq per- 
sonnes. 

M'entretenant de la rapidité des décès, il me conte 
qu'un ingénieur français, ayant fait là-bas son affaire, 
ayant gagné une petite fortune, partait le lendemain 
par le paquebot pour l'Europe avec sa femme et ses 
enfants.' Le jeune Benedetti s'était trouvé en rapport 
avec le ménage, et lui donnait à diner la veille de 
leur départ. Le ménage le quittait assez tard, tout le 
monde bien portant. A quatre heures du matin, on 
venait lui annoncer que l'ingénieur était mort. Alors 
avait lieu une scène terrible entre lui et la femme. 
La femme voulait relarder son départ pour l'enter- 
rement de son mari. 11 lui objectait qu'il n'y avait 
pas à rester parce que, à six heures, son mari serait 
enterré; la décomposition, des corps étant si rapide, 
que l'enterrement a lieu deux heures après. Et dans 
la crainte qu'il se] déclarât un cas chez la femme et les 
enfants, avec l'aide de la police, il embarquait de 
force la veuve et sa petite famille, au milieu des 
injures de la femme... qui, arrivée en Europe, lui 
adressait une lettre de remerciement. 

Un détail particulier des enterrements de ce pays. 
Là-bas, pas de croque-morts, ce sont les parents qui 

15 
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portent la bière, quelquefois un flacon sous le nez 
tenu de la main libre et bien souvent un des porteurs 
rentre chez lui, atteint de la fièvre jaune. 



Mercredi i 7 septembre. — Lavoix, revenant de Sa- 
voie, nous apprend que les Charmettes avaient été 
achetées par les cochers de Ghambéry et d'Aix, crai- 
gnant que la propriété ne tombât aux mains d'un 
propriétaire peu respectueux, qui y apportât des 
changements, lui enlevât son caractère historique, 
tandis qu'eux la laissent inhabitée, et telle qu'elle 
pouvait être au temps des amours de Jean-Jacques. 

C'est un précédent. Bientôt dans toute petite loca- 
lité, la pierre ou le moellon historique* qu'on vient 
voir, sera acheté par un syndicat de cochers conser- 
vateurs. 



Vendredi 19 septembre, — A propos de l'historique 
des jetons de TAcadémie, et de je ne sais quel aca- 
démicien qui les toucha tous, le jour de l'exécution 
de Louis XVI, quelqu'un raconte qu'aux journées de 
Juin, Yillemain qui habitait l'Institut, dans la per- 
suasion d'être tout seul à toucher, avait ouvert et 
clos la séance, quand Cousin qui venait de traverser 
les barricades et d'affronter la mort, apparut dans la 
salie, en s'écriant : « Part à deux I » 
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Mercredi ^4 septemb7*e. — En regardant dans le 
un petit parc de Saint-Gralien, un cèdre déodora, ses 
étages de branches déchiquetées, allant en dimi- 
nuant jusqu'à son sommet, j'ai comme une révéla- 
tion que la pagode, la construction chinoise, a été 
inspirée par Tarchitecture de cet arbre, ainsi, que 
l'ogive, dit-on, le fut aussi par le rapprochement en 
haut d'une allée de grands arbres. 



Vendredi 26 septembre. — Aujourd'hui le jeune 
Hayashi me dit : « Voulez-vous me permettre de 
vous demander un renseignement?... Vous avez le 
masculin et le féminhi dans votre langue... je le 
comprends pour l'homme et la femme;., mais pour 
les choses inanimées. » Et il me montre un bol : 
« Pourquoi ceci est-il masculin ? >> Et après il me 
montre une tasse : « Pourquoi celaest-il féminin?» 
J'ai été embarrassé comme du pourquoi troublant 
d'un enfant. 



Me7xredi Z®"* octobre, — Lockroy, qui est venu 
dîner, raconte ses prisons, se plaint de l'enferme- 
ment de huit heures du soir, de ce qu'on appelle 
être bouclé, et qui vous fait passer toute la nuit sans 
secours, si on est malade, comme il l'a éprouvé, du 
temps où il avait de grandes constrictions du cœur. 
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Il dit que la prison est supportable trois mois, mais 
que, passé ce terme, ils se développe chez le prison* 
nier un besoin de sertir qui s*accentue tous les 
jours, et il déclare que le travail est impossible en 
prison : le travail ne pouvant s'obtenir que dans 
une séquestration volontaire et non forcée. 

Un amusant' épisode d'un de ces séjours en pri- 
son. Pendant la Commune, il prend un fiacre, et 
va faire une visite à un ami, aux environs de Paris. 
Il est arrêté par les hussards du général Gharle- 
magne, et envoyé dans son fiacre à Versailles. Il est 
mis en prison, où il reste trois semaines, et comme 
il n'avait pas sur lui de quoi payer le fiacre, tous les 
matins le cocher se présentait à la prison, lui fai- 
sait dire qu'il était à ses ordres, et en quittant la 
prison, il avait trois semaines de fiacre à payer. 



Vendredi 3 octobre. — Il y a eu chez Hugo, dans 
le règlement de sa vie un méthodisme incroyable. 



Jeudi 2 octobre, — La falsification de tout ce qui 
se mange et se boit à Paris, est-elle bien organisée ! 
Il y avait ces années-ci, une laiterie, dont je ne me 
rappelle plus le nom, qui avait pour faire la prison 
des falsifications, un employé, auquel on donnait un \ 

traitement de 1 800 francs. 
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Le jour tombé, il ne lisait pas, aux lumières» une 
ligne d*un journal, une ligne même d'une lettre : il 
la mettait dans sa poche, disant qu'il la lirait le len- 
demain. Et M°*' Lockroy, nous racontait, ce soir, 
qu'au commencement de là guerre, où tout le 
monde haletait après les nouvelles, un jour de 
brouillard, où lesjournaux étaient arrivés à la nuit, 
et où on se les arrachait, il n'avait touché à aucune 
des feuilles éparses devant lui, demandant qu'on lui 
racontât ce qu'il y avait dedans. 



Samedi 4 octobre. — Un conte fantastique à la Poci 
à faire avec ceci. On a calculé qu^avec l'aurification 
des dents, générale chez tout le monde aux États- 
Unis, il y avait 750 millions d'or dans les cime- 
tières. Supposons au bout de beaucoup d'années, 
où les millions seront changés en milliards, une 
crise financière, et la recherche impie et macabre 
de cet or. 



Mardi 7 octobre. — Dîner avec un Russe, un cham- 
bellan de l'Empereur, qui affirme que Tourguéneff 
n'était pas un Russe sincère, qu'il jouait à Paris le 
nihiliste, tandis que là-bas, il se montrait un aristo- 
crate renforcé. L'opinion de ce Russe, c'est que 
Tourguéneff n'iEi de valeur qu'en ces premiers ou- 
ïs. 



.■s 
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▼rages, dans les scènes retracées du temps de son 
adolescence, où il a donné de véritables photogra- 
phies de son pays. Et d'après les paroles du dineur, 
il me semble que Dostoiesky, est dans ces années, 
l'auteur le plus russe, Tauteur reproduisant le plus 
fidèlement Tâme de ses compatriotes. 



Mardi i4 octobre. — Voici la dédicace que j'ai 
mise à l'exemplaire de Renan: 

A Renan 

Un ami de l'homme — et quelquefois, un ennemi 
de sa pensée. 



Jeudi tô octobre. — En corrigeant les épreuTes 
d*Outamaro, je pensais à la tendance de mon esprit 
de n'aimer à travailler que d'après du neuf, d'après 
des matériaux non déflorés par d'autres. D'abord 
des recherches dans les autographes et les docu- 
ments inédits du xvui^ siècle, puis après, et avant 
tout le monde, le roman naturaliste, — aujourd'hui 
des travaux sur ces artistes du Japon, ces artistes 
qui n*ont pas encore, à l'heure présente, de biogra- 
phies imprimées : 

Chez Charpentier, j[e tombe sur Zola, qui vient 
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d*apporter le commencement de la copie de son vo- 
lume sur F Argent. 

« Son livre se coiripose de douze chapitres. Il en a 
fait huit, il ne lui en reste plus que quatre... Il n'est 
pas tout à fait content de son livre, mais il ne faut 
pas le dire trop haut... ça pourrait nuire... et il y a 
d'autres livres dont il n'était pas content, et qui ont 
marché cependant... et puis, il n*est pas possible que 
tous les livres, quand on en produit un certain 
nombre, aient la même valeur... Enfin TArgent, 
c'est bon comme mobile d'une action... mais dans 
l'Argent pris comme étude, il y a trop d'argent. >> 



Samedi i 8 octobre. — C'est superbe, les journa- 
listes m'accusent de n'avoir ni patriotisme ni cœur, 
ils nient même mon affection fraternelle. Pourquoi? 
simplement parce que mes souffrances patriotiques 
"et mes deuils de cœur : c'est écrit. Si cela ne l'était 
pas, j'aurais — et à en revendre — tout ce qu'on dit 
me manquer. 



Mercredi 22 octobre. — Margueritte vient me faire 
sa visite d'adieu, avant son départ. Il ne va pas cet 
hiver en Algérie, trouvant que l'humidité chaude de 
là-bas, le rend cérébralement paresseux. Il va en 
Corse, où il espère une atmosphère moins dépri- 
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mante, et où il s'imagine trouver quelque chose à 
faire de neuf: la Corse n'ayant point été explorée 
depuis Mérimée. 

Lavoi]( me disait, ce soir,s*ètre trouvé à Jérusalem, 
avec un placeur de vin, très voltairien, qu*un jour 
il rencontre dans la rue, tout bouleversé, tout ex- 
traordinaire, et qui interrogé par lui sur ce qu'il 
avait, lui répondit : « Je viens du tombeau du Christ, 
où je ne sais pas ce qui m'est arrivé, j'ai voulu dire 
une prière... je les avais oubliées... et je rentre à 
l'hôtel pour en apprendre une. » 



Lundi 27 octobre. — J'ai passé aujourd'hui toute 
la journée chez Lenoir, à chercher et à retrouver la 
ressemblance de mon frère, sur Tébauche du mé- 
daillon, qu'il fait en découpure pour sa tombe. Jq 
suis parvenu, en guidant l'ébauchoir du sculpteur, 
à afOner la grosse et large matérialité qu'il avait 
donnée à sa figure, à resserrer le bas du visage, où il 
y avait une si jolie et si petite li«uche, ce bas du 
visage que tous les dessinateurs ont allongé au dé- 
triment du haut de la tète; je suis parvenu à lui re- 
faire la ligne du nez tout à fait juste. Et c'est une 
petite joie intérieure, en interrogeant les menteuses 
photographies et les incomplets dessins étalés sur 
un divan, de faire revenir dans ce morceau de terre, 
petit à petit, et autant que le souvenir le permet, de 
faire revenir le profil aimé... 
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Mardi 28 octobre, — C'est étonnant, comme toute 
ma vie, j*ai travaillé à une littérature spéciale : la 
littérature qui produit des embêtements. C'a été 
d'abord les romans naturistes que j'ai écrits, puis 
les pièces révolutionnaires que j'ai fait représenter, 
enûn en dernier lieu le Journal. Il y a tant de gens 
auxquels la littérature ne fait que rapporter des ca« 
resses pour leurs nerfs. 

Aujourd'hui, sur ma demande, on m'envoie de 
YÉcko de Paris un reviewer, que je charge de ré- 
pondre à l'attaque de Renan, en lui remettant le ca- 
nevas de la réponse. 

Voici le petit morceau de prose qu'il a dû mettre 
en dialogue, sans y changer, sans y ajouter rien : 

— Vous avez lu l'interview de la France a propos 
de votre Journal sur le siège de Paris et la Com- 
mune? 

— Oui je l'ai lu avec un certain étonnement, car 
voici le portrait que je faisais de Renan, dans l'avant- 
dernier volume paru : (( L'homme toujours plus 
charmant et plus affectueusement poli, à mesure 
qu'on le connaît et qu'on l'approche. C'est le type 
dans la disgrâce physique de la grâce morale ; il y a 
chez cet apôtre du doute, la haute et intelligente 
amabilité d'un prêtre de la science. » 

Oui, je suis, ou du moins j'étais l'ami de l'homme, 
mais parfois l'ennemi de sa pensée, ainsi que je 
l'écrivais dans la dédicace de l'exemplaire à lui 
adressé. 

En effets tout le monde sait que M. Renan appar- 
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lient à la famille des grands penseurs, des contemp- 
teurs de beaucoup de convictions humaines, que des 
esprits plus humbles, des gens comme moi, vénè- 
rent encore un peu, estomaqués, quand ils entendent 
un penseur de la même famille proclamer que la 
religion de la patrie, à Theure présente, est une reli- 
gion aussi vieille que la religion du Roi sous l'an- 
cienne monarchie. 

Ici, je ne veux pas entrer dans la discussion, à pro- 
pos des conversations rapportées dans le dernier 
volume, que du reste M. Renan déclare n'avoir pas 
plus lu que les autres, mais j'affirme sur l'honneur, 
— et les gens qui me connaissent, pourraient attes- 
ter qu'ils ne m'ont jamais entendu mentir, — j'affirme 
que les conversations données par moi dans les qua- 
tre volumes, sont, pour ainsi dire, des sténographies, 
reproduisant non seulement les idées des causeurs, 
mais le plus souvent leurs expressions, et j'ai la foi, 
que tout lecteur désintéressé et clairvoyant, en me 
lisant, reconnaîtra que mon désir, mon ambition a 
été de faire vrais, les hommes que je portraiturais, 
et que pour rien au monde, je n'aurais voulu leur 
prêter des paroles qu'ils n'auraient pas dites. 

M. Renan me traite de « monsieur indiscret». J'ac- 
cepte le reproche et je n'en ai nulle honte, — d'au- 
tant plus que mes indiscrétions ne sont pas des 
divulgations de la vie privée, mais tout bonnement, 
des divulgations de la pensée et des idées de mes 
contemporains; — des documents pour l'histoire 
intellectuelle du siècle. Oui, je le répète, je n'en ai 
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nulle honte, car depuis que le monde existe, les 
mémoires un peu intéressants n'ont été faits que par 
des indiscrets, et tout mon crime est d*étre encore 
vivant, au bout de vingt ans qu'ils ont été écrits — 
ce dont humainement je ne puis avoir de remords. 



Jeudi 30 octobre, ^ — Lefebvre de Behaine vient 
déjeuner, et me remercie d'avoir accepté d'être le 
témoin du mariage de son fils. 

Et l'on cause de la cherté du mariage à la Noncia- 
ture apostolique et ailleurs, et il me raconte qu'à son 
mariage, sa belle-mère se plaignant de cette cherté à 
l'abbé, avec lequel elle réglait la cérémonie, l'abbé 
lui avait répondu : « Oh! madame, ce serait encore 
plus cher, si au lieu de marier votre fille, vous la 
faisiez enterrer! » 



Dimanche 9 novembre, — Cette vénération des 
jeunes littérateurs pour la littérature, prenant des 
personnages et des décors dans le passé, cette véné- 
ration qui leur fait préférer Salammbô à Madame Bovary, 
a pour moi quelque chose de l'admiration respec- 
tueuse des gens des secondes galeries, pour les 
pièces de théâtre ayant pris les personnages et les 
décors de notre ancienne monarchie. 
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Dimanche 23 novembre. — Par un temps à ne pas 
mettre un chien dehors, me voici à cinq heures en 
bas de mon lit, et bientôt dans le chemin de fer de 
Rouen, avec Zola, Maupassant, etc., etc. 

Je suis frappé, ce matin, de la mauvaise mine de 
Maupassant, du décharnement de sa figure, de son 
teint briqueté, du caractère marqué, ainsi qu'on dit 
au théâtre, qu'a pris sa personne, et même de la 
fixité maladive de son regard. Il ne me semble pas 
destiné à faire de vieux os. En passant sur la Seine, 
au moment d'arriver à Rouen, étendant la main yers 
le fleuve couvert de brouillard, il s'écrie : « C'est 
mon canotage là dedans, le matin, auquel je dois ce 
que j'ai aujourd'hui! » 

Yisite à Lapierre malade dans son lit^ et de là dé- 
jeuner chez le maire. 

Dehors, toujours de la bruine, de la pluie et du 
vent, le temps ordinaire des inaugurations à Rouen, 
et là dedans, un^ population tout à fait indifférente 
à la cérémonie qui se prépare, et prenant tous les 
chemins qui n'y mènent pas. En tout une vingtaine 
de Parisiens dans les lettres et le reportage, et une 
fête avec tente pour les autorités, et musique de 
foire, comme pour les comices agricoles de Madame: 
Bovary. 

D'abord une promenade dans le musée, à travers 
des manuscrits de Flaubert, siiir lesquels est penchée 
une députation de collégiens, puis enfin l'inaugura- 
tion du monument pour de vrai. 

Diable, moi qui ne peux lire, chez moi, une page 
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de ma prose à deux ou trois amis, sans un tremble- 
ment dans la voix, je Tavoue, je suis plein d'émo- 
tion, et crains que mon discours ne s'étrangle dans 
mon larynx, à la dixième phrase. 

Messieurs, 

Après notre grand Balzac, le père et le maître à 
nous tous, Flaubert a été l'inventeur d'une réalité, 
peut-être aussi intense que celle de son précurseur, 
et incontestablement d'une réalité plus ajHiste, d'une 
réalité qu'on dirait obtenue comme par un objectif 
perfectionné, d'une réalité qu'on pourrait définir du 
d'après nature rigoureux, rendu par la prose d'un 
poète. 

Et pour les êtres, dont Flaubert a peuplé le monde 
de ses livres, ce monde fictif à l'apparence réelle, 
l'auteur s'est trouvé posséder cette faculté créatrice, 
donnée seulement à quelques-uns, la faculté de les 
créer, un peu à l'instar de Dieu. Oui, de laisser après 
lui des hommes et des femmes qui ne seront plus 
pour les vivants des siècles à veflir, des personnages 
de livres, mais bien véritablement des morts, dont 
on serait tenté de rechercher une trace matérielle 
de leur passage sur la terre. Et il me semble qu'un 
jour, en ce cimetière aux portes de la ville, où noire 
ami repose, quelque lecteur, encore sous l'hallucina- 
tion attendrie et pieuse de sa lecture, -cherchera 
distraitement aux alentours de la tombe de l'illustre 
écrivain, la pierre de Madame Bovary. 

Dans le roman Flaubert n'a pas été seulement un 

16 
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peintre de là contemporanéité, il a été un résarrection- 
niste, à la façon de Carlyle et de Michelet, des vieux 
mondes, des civilisations disparues, des humanités 
mortes. Il nous a fait revivre Carlhage et la fille 
d'Hamilcar, la Thébaïde et son ermite, l'Europe 
moyenâgeuse et son Julien THospitalier. 11 nous a 
montré, grâce à son talent descriptif, des localités, 
des perspectives, des milieux que, sans son évoca- 
tion magique, nous ne connaîtrions pas. 

Mais permettez-moi d'aimer surtout, avec tout le 
monde, le talent de Flaubert dans Madame Bovary, 
dans cette monographie de génie de Vadultère bour- 
geois, dans ce livre absolu, que l'auteur jusqu'à la fin 
de la littérature, n'aura laissé à refaire à personne. 

Je veux encore m'arréter un moment, sur ce mer- 
veilleux récit, sur cette étude apitoyée d'une humble 
âme de peuple qui a pour titre : U5 cœur simple. 

En votre Normandie, Messieurs, au fond de ces 
antiques armoires, qui sontla resserre du linge, et de 
ce qu'a de précieux le pauvre monde de chez vous, 
quelquefois vos pêcheurs, vos paysans, sur les pan»- 
neaux intérieurs de ces armoires, d'une maladroite 
écriture tracée par des doigts gourds, mentionnent 
un naufrage, une grêle, une mort d'enfant, enfin une 
vingtaine de grands et de petits événements: l'his- 
toire de toute une misérable existence. Cet envers 
écrit de leurs armoires, c'est l'ingénu Livre de rai- 
son de ces pauvres hères. Or, Messieurs, en lisant Un 
COEUR SIMPLE, j'ai commc la sensation délire une his- 
toire qui a pris à ces tablettes de vieux chêne, la 
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naïveté et la touchante simplesse,de ce qu'ont écrit 
dessus, votre paysan et votre pêcheur. 

Maintenant cpi'il est mort, mon pauvre grand Flau- 
bert, on est en train de lui accorder du génie, autant 
que sa mémoire peut en vouloir... Mais sait-on, à 
l'heure présenté, que de son vivant la critique met- 
tait une certaine résistance à lui accorder môme du 
talent. Que dis-je « résistance à Téloge »1... Cette 
vie remplie de chefs-d'œuvre, lui mérita, quoi? la 
négation, l'insulte, le crucifiement moral. Ah I il y 
aurait un beau livre vengeur à faire de toutes les 
erreurs et de toutes les injustices de la critique, 
depuis Balzac jusqu'à Flaubert. Je me rappelle un 
article d'un journaliste politique, affirmant que la 
prose de Flaubert déshonorait le règne de Napo- 
léon 111, je me rappelle encore un article d'un 
journal littéraire, où on lui reprochait un style 
épileptiqu€y — vous savez maintenant, ce que cette 
épithète contenait d'empoisonnement pour l'homme 
auquel elle était adressée. 

Eh bien, sous ces attaques, et plus tard dans le si- 
lenpce un peu voulu qui a suivi, renfonçant en lui 
l'amertume de sa carrière, et n'en faisant rejaillir 
rien sur les autres, Flaubert est resté bon, sans fiel 
contre lès heureux de la littérature, ayant gardé son 
gros rire affectueux d'enfant, et cherchant toujours 
chez les confrères ce qui était à louer, et apportant à 
nos heures de découragement littéraire, la parole qui 
remonte, qui soulève, qui relève, cette parole d'une 
intelligence amie, dont nous avons si souvent besoin, 
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dans les hauts et les bas de notre métier. N'est-ce pas, 
Daudet? N'est-ce pas, Zola? N'est-ce pas, ^aupassant? 
qu'il était bien ainsi, notre ami? — et que vous ne 
lui avez guère connu de mauvais sentiments que 
contre la trop grosse bêtise? 

Oui, il était foncièç^ement bon, Flaubert, et il pra- 
tiqua, je dirais, toutes les vertus bourgeoises, si je ne 
craignais de chagriner son ombre avec ce mot, sa- 
crifiant un jour sa fortune et son bien-être à des in- 
térêts et h des affections de famille, avec une sim- 
plicité et une distinction, dont il y a peu d'exemples. 

Enfin, Messieurs, en ce temps ou l'argent menace 
d'indîisirialiser Tart et la littérature, toujours, tou- 
jours, et môme en la perte de sa fortune, Flaubert ré- 
sista aux tentations, aux sollicitationsde cet argent; et 
il est peut-être un des derniers de cette vieille géné- 
ration de désintéressés travailleurs, ne consentant à 
fabriquer que des livres d'un puissant labeur et d'une 
grande dépense céréi)rale, des livres satisfaisant 
absolument leur goût d'art, des livres d'une mau- 
vaise vente payés par un peu de gloire posthume. 

Messieurs, 

Cette gloire, afin de la consacrer, dé la propager, 
de la répandre, de lui donner en quelque sorte une 
matérialité, qui la fasse perceptible pour le dernier 
de ses concitoyens, des amis de l'homme, desadmi* 
rateurs de son talent, ont chargé M. Ghapu, le 
sculpteur de tant de statues et de bustes célèbres, 



du bas-relief en marbre que vous avez sous les 
yeux, ce moauinent où le statuaire, dans la s 
ture de l'énergique tète du romancier, et 
l'élégante allégorie de la Vérité prête à écrire le 
de Gustave Flaubert sur le livre d'immortali 
apporté toute son habileté, tout son talent. Ce 
Rument d'art, le comité de souscription l'ofTri 
mon intermédiaire à la ville de Rouen, et le r 
entr'e les mains de son maire. 

Eli bien, non, ça s'est passé mieux que j 
croyais, et ma voix s'est fait entendre jiis< 
bout, dans unebourrasque impétueusequimec 
au corps ma fourrure, et me cassait sous le m 
pages de mon discours, — ■ car .l'orateur ici e; 
barangueur de plein air; — mais mon émotio 
lieu de se faire aujourd'hui dans la gorge, m 
descendue dans les jambes, et j'ai éprouvé un (n 
qui m'a fait craindre de tomber, et m'a forcé à 
moment de changer de pied, comme appui. 

Puis après moi, un discours plein de tact du n 
etaprès lemaire, un discours d'un académicien d 
cadémie de Rouen, à peu près vingt-cinq fois 
long que le mien, et contenant tous les clichés, 
leslieuxcommuns, toutes les expressions démo 
toutes les Âoniai««'t>s imaginables : un discours ( 
fera battre par Flaubert, le jour de la résurrei 

Maintenant, pourëtre franc, te monument de C 
est uujoli bas-relief en sucre, où la Vérité a l'ï 
faire sus besoins dans un puits. 
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A la un du déjeuner chez le maire, Zola m'avait 
tâté pour une réconciliation avec Géard, et je lui 
avais répondu, songeant combien cette brouille 
gênait les Daudet père et ûls, et môme combien 
c'était embêtant pour nous deux, de nous faire, dans 
des milieux amis, des têtes de chiens de faïence ; je 
lui avais répondu que j'étais tout prêt à me récon 
cilier,et la cérémonie terminée, quandCéard est venu 
me complimenter, nous nous sommes embrassés 
devant le médaillon de JP^laubert, rapprochés Tun de 
l'autre, comme par l'entremise de son onibre. 

Or, la cérémonie finie, il est trois heures*et demie, 
et la pluie redouble et le vent devient une trombe. 
D'un lunch, dont Maupassant nous a fait luire l'ofifre, 
tout le trajet du chemin de fer de ce matin, il n'est 
plus question, avec la disparition de l'auteur nor-^ 
mand chez un parent. Il faut s'enfermer avec Mirbeau 
et Bauër, et prendre un grog, qui dure les deux 
heures que nous avons à attendre le dîner. 

Enfin, Dieu merci, six heures sont sonnées, et 
nous voilà attablés chez Mennechet, autour d'un 
dîner, ni bon ni mauvais, dont le plat officiel, est 
toujours le fameux canard rouennais : plat pour 
lequel je n'ai qu'une assez médiocre estime. 

Mais c'est un dîner amusant par le vagabondage 
de la conversation, qui va de l'envahissement futur 
du monde par la race chinoise, à la guérison de la 
phtisie par le docteur Koch ; qui va du voyageur 
Bonvalot, au vidangeur de la pièce pornographique > 
de Maupassant : Feuille de rose, jouée dans l'atelier 
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Becker; qui va de rétouffement des canards, à récri- 
ture des asthmatiques, reconuaissable aux petits 
points dont elle est semée, et faits par les tombées 
de la plume, pendant les étouffements de l'écrivain : 
causerie à bâtons rompus, dont les causeurs verveux 
sont, le jeune rédacteur du Nouvelliste, yanienr d'UN 
MÉNAGE d'artiste, joué au Théâtre-Libre, et le notaire 
penseur, Tauteur du Testament d'un moderne. 



Samedi 29 novembre, — Ce soir, à dix heures, 
lecture chez Antoine de la Fille Élis a, qu'Ajalbert 
lit très bien, et qui met vraiment une grande émo- 
tion au cœur du monde, qui se trouve là. C'est An- 
toine qui fait l'avocat. Janvier, ce jeune acteur plein 
de talent qui fait le pioupiou mystique, et une 
Hongroise tombée à Paris, et qui n'a joué que du 
Shakespeare, qui fait la fille Ëlisa. 



Vendredi 5 décembre. — Pélagie me parlait ce 
matin d'une pauvre famille bourgeoise d'ici, de la 
famille d'un inspecteur des eaux, dont la fille aînée 
mourante, après avoir vu mourir de la poitrine trois 
de ses frères et sœurs, disait à sa mère, lui parlant 
du jour de sa mort : « Tu seras aussi morte que moi, 
ce jour-là... oui, tu ne sauras, où donner de la tète I » 
Et elle se mettait à lui préparer les lettres de faire 
part, qu'elle aurait àenvoyer. 

Pélagie ajoutait que la mère, à force d'avoir pleuré 
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dans sa vie, avait les yeux d'un violet particulier, 
d*un violet ressemblant à certaines petitei^ figues 
du Midi. 



Lundi 8 décembre, — Grand étonnennent ce matin. 
Je disais hier à Daudet : « Je ferais appel au?r sou- 
venirs de tous les dîneurs de Magny, que j'ai la con- 
viction que tous, en se disant entre eux à voix basse : 
ce que Concourt rapporte des propos de Renan, est 
de la pure sténographie, — déclareraient tout haut que 
Renan n'a. pas dit un mot de ce que j'ai imprimé! » 
Et voici que, ce matin, d'un interview avec Berthelot, 
l'ami intime de Renan, il résulte pour les gens qui 
savent lire entre les lignes, que je n'ai pas menti 
tant que cela. Et je lis dans le Figaro, un article de 
Magnard, qui, en blâmant indulgemment mes indis- 
crétions, déclare que mon Journal sue l'authenticité. 

Dans ces luttes intellectuelles qui vous retirent de 
la tranquillité delà vie bourgeoise, qui vous tiennent 
dans un état d'activité cérébrale combative, il doit y 
avoir quelque Chose de la griserie dans une vraie 
bataille. 



Jeudi i i décembre, — - Le patinage sur le lac du 
Bois de Boulogne, au crépuscule. 
Un ciel comme teinté du rose d'un incendie loin- 
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tain, des arbres ressemblant à d'immenses feuilles 
de polypiers violets, une glace mate, de couleur 
neutre, sans brillant. Là-dessus, élégamment déver- 
ticalisés dans des penchements sur le côté, les sil- 
houettes des noirs patineurs. 

Un peintre a rendu merveilleusement ce ciel, ces 
arbres, cette glace, ces patineurs : c'est Jonckind. 



Jeudi i 8 décembre. 

Chambre étrange : on eût dit qu'elle avait un secret 
D'une chose trè.s triste et dont elle était lasse, 
D'avoir vu le mystère en fuite dans la glace. 

Ces trois vers de Rodenbach, me font parler de la ter- 
reur, qu'a des glaces Francis Poictevin, terreur que 
Daudet veut qu'il ait empruntée à Baudelaire, qui l'au- 
rait empruntée à Poé. Là-dessus Rodenbach rappelle 
une tradition populaire, qui veut que le diable y fasse 
parfois voir son visage. L'un de nous se demande 
rêveusement, si les morts n'y laissent pas de leur 
image, revenant à de certaines heures. Et Daudet 
compare la vie vivante de cette chqse silencieuse, au 
silence vivant des étoiles de Pascal. 



Vendredi 19 décembre, — J'ai lu ces jours-ci, que 
Y Écho de Paris est interdit en Allemagne. Cette in- 
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terdiction m'a tout Tair d'avoir été amenée par des 
passages de mon Journal, pendant mon séjour à Mu- 
nich chez Lefebvre de Behaine. .. Est-ce que j'appelle 
la guerre? Peut-être! Je suis bêtement chauvin, je I*at> 
voue, et demeure humilié et blessé de la douloureuse 
guerre de 1870. Puis pour moi, la France commen- 
çant à Âvricourt, n'est plus la France, n'est plus 
une nation dans des conditions ethnographiques qui 
lui permettent de se défendre contre une invasion 
étrangère, et j'ai la conviction que fatalement, et 
malgré tout, il y aura un dernier duel entre les deux 
nations : duel qui décidera si la France redeviendra 
la France, ou si elle sera mangée par TAUemagne. 



Samedi 20 décembre. — Dîner donné par Gallimard, 
pour l'apparition de l'édition de Germinie Lacerteux, 
tirée à trois exemplaires. 

Causerie avec le peintre Carrière, qui me tire de 
sa poche, un petit calepin, où il me montre une liste 
de motifs parisiens qu'il veut peindre^ et parmi les- 
quels, il y a une marche de la foule parisienne, cette 
ambulation particulière, que j'ai si souvent étudiée 
d'une chaise d'un café du boulevard, et dont il veut 
rendre les anneaux, semblables pour lui aux an- 
neaux d'une chaîne. 



Dimanche 2 i décembre. — Duret contait aujour- 
d'hui au Grenier, qu'il avait assisté au Japon à une 
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représentation des Fidèles Ronins, où les quarante- 
cinq ronins, tout couverts de sang, traversaient la 
salle dans toute sa longueur, sur un petit praticable 
établi au-dessus des Japonais assis à terre, et que le 
passage à travers la salle de ces guerriers ensan- 
glantés, était d'un effet terrible. 



Mardi 23 décembre, — Oui, une seule fois dans le 
décor, la répétition de l'acte du Tribunal de la Fille 
&JSÂ, et encore avec un tas de choses qui manquent, 
et sans les bancs, qui doivent être faits, et peints, 
et séchés à la lampe, demain matin. C'est effrayant, 
la confiance d'Antoine dans la réussite des choses 
théâtrales, ainsi improvisées. 



Vendredi ^6 décembre, — Première de la Fille 
Élisa. L'enfant donné aux cochons, du Conte de Noël 
qui précède la pièce d'Ajalbert, et plus encore la 
sempiternelle répétition d'un chant sur les cloches et 
clochettes de la nuit adoratrice, mettent la salle dans 
une exaspération telle, qu'Antoine rentre deux ou 
trois fois dans sa logé, nous disant : « Je n'ai jamais 
vu une salle pareille !» 

Bon ! après la réussite de la répétition générale, 
après cette assurance d'un succès, nous voici mena- 
cés d'un four. Et nous allons, Ajalbert et moi, très 



192 JOURNAL DES GONCOURT. 

nerveux prendre un verre de chartreuse, au café voi- 
sin, où je dis à l'auteur de la pièce : « Avec ce public, 
n'en doutez pas un moment, le premier acte va être 
emboîté y et la seule chance que nous puissions avoir, 
c'est qu'Antoine relève la pièce au second acte. » 

Au lever de la toile, je suis au fond d'une baignoire, 
où j'ai devant moi, des jeunes gens qui commencent 
à pousser des oh ! et des ah ! aux vivacités de la pre- 
mière scène. Mais aussitôt, ils se taisent, ils se cal- 
ment, et je les vois bientôt applaudir comme des 
sourds. 

Nau est l'actrice qu'on pouvait rêver pour ce rôle. 
Elle est bien filliasse au premier acte, et bellement et 
modernement tragique au troisième. Janvier est le vrai 
séminariste en pantalon garance. Et la petite Fleury 
est toute pleine de gaîté et d'entrain, dans son rôle de 
Marie Coup de Sabre, Antoine se montre un acteur 
tout à fait supérieur. C'est de lui, dont Rodenbach 
traversant hier le boulevard, avait entendu un mon- 
sieur qui avait assisté à la répétition, disant à un 
autre : « A l'heure actuelle, il n'y a pas au Palais, 
un avocat foutu de plaider une cause, comme An- 
toine a plaidé hier. » 

Dans le couloir, j'ai entendu une phrase typique : 
« Ce n'est pas du théâtre, mais c'est très intéressant ! » 
Non ce n'est plus du vieux théâtre, c'est du théâtre 
nouveau! Au fond, j'ai vu rarement applaudir sur un 
théâtre un acte, comme j'ai vu applaudir la Cour 
d'Assises. Incontestablement la Fille Élisa est un 
des gros succès du Théâtre-Libre. 
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Samedi 27 décembre, —Le soir, à TObstacle, Mir- 
beau me dit avec un accent de sincérité, que jamais 
au spectacle, il n'a été touché, comme il Ta été par 
la Pille Élisa, que jamais il n'a perçu un sentiment 
de pitié, descendre sur une salle, comme dans cette 
pièce. 



17 



- ^ - - " ^ ^ 'j 

3 1 .» J 




I. 



I 






ANNÉE 1891 



ANNÉE 1891 



Jeudi i^"^ janvier 1 891 , — Toute la journée à la 
correction des e'preuves. Et dans les moments de 
repos, une longue contemplation du profil en bronze 
de mon frère, posé sur la table de travail, de mon 
frère si ressemblant, par moment, sous des coups de 
jour cherchés par moi, et qui me le font revoir dans 
la vie de son joli et spirituel visage. 

Je vais en faire fondre une seconde épreuve, par 
laquelle je remplacerai le Louis XV de mon balcon, 
et signerai de son effigie dans l'avenir, la maison où 
il est mort. 

Ce soir, dîner chez Daudet, où sont réunies les 
deux familles des fiancés. Daudet qui a eu ce matin 
une affreuse crise d'estomac, et a lutté toute la jour- 
née, est obligé de se coucher, au moment où Ton se 
met à table. 



Dimanche 4 janvier, — Huysmans donne aujour- 
d'hui des détails sur les voleurs, les receleurs du 

17. 
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Château-Rouge, et sur la fameuse maîtresse de 

Gamahut 

C'est curieux tout de même, cette maison de Ga- 
brielle d'Estrées, devenue cet immonde garni, et où 
la chambre même de la maîtresse de Henri IV serait 
devenue la chambre des morts : la chambre où l'on 
superpose plusieurs couches d'ivrognes ivres-morts, 
lesunssurles autres, jusqu'à l'heure où on les balaye 
au ruisseau de la rue. Garni qui a pour patron, un 
hercule dans un tricot couleur sang de bœuf, ayant 
toujours à la portée de sa main deux nerfs de bœuf, 
et une semaine de revolvers. Et dans ce garni, d'étran- 
ges déclassés de tous les sexes : une vieille femme 
delà société, uneabsintheuse, se mettant sous la peau, 
dans un jour vingt-deux absinthes, de cette terrible 
absinthe, colorée avec du sulfate de zinc, une 
sexagénaire que son fils, avocat à la cour d'appel, 
n'a jamais pu faire sortir de là; et qui, d'après la 
légende du quartier, se serait tué de désespoir et de 
honte. 

Huysmans parle dans ce quartier Saint-Séverin 
d'un garni encore plus effroyable, du garni de 
M"*« Alexandre. 

Jean Lorrain qui vient après Huysmans, et qui 
connaît le Château-Rouge et ses habitués, rabaisse 
les scélérats de l'endroit, et affirme que ce sont des 
cabotins, des criminels de parade, que font voir les 
agents de police aux étrangers. 

Daudet, ce soir, est repris de son idée de la 
fondation d'nne revue, qui s'appellerait la « Re- 



ANNEE 1891* 199 

vue de Champrosay » où il serait prêt à mettre 
cent mille francs, et où il grouperait autour de lui 
notre monde, dont il payerait la copie, comme au- 
cun directeur ne Fa fait jusqu'ici. Il voit dans des 
interview, des interview autres que ceux qui se font 
dans les journaux, un moyen de propagation intel- 
lectuelle tout nouveau, un moyen qu'il veut beau- 
coup employer, en ne le bornant pas seulement à 
l'interrogation de Thomme de lettres. 

Et cette revue, en la fin de son existence, serait 
un exutoire pour son activité cérébrale. 

L'idée est bonne, et avec le magasin d'idées que 
possède Daudet, il ferait un excellent directeur de 
revue. « Mais pourquoi le titre de « Revue de Champ- 
rosay »? lui dis-je. Je trouve la dénomination un peu 
petite, pour un esprit de la grandeur du vôtre. » A 
quoi, il répond, en parlant de l'action de Voltaire à 
Femey, de l'action de Gœthe à Weimar, et de l'in- 
dépendance littéraire, qui se fait en dehors des cen- 
tres de population, dans les petits coins. 



Lundi ôjanv'm*. — Le jeune Philippe Sichel, au- 
quel je demande qu'il m'indique ce qui lui ferait 
plaisir pour ses étrennes, me dit : « Une main de 
squelette. » 



Mera^edi 7 janvier. — Visite d'Heredia, qui me parte 
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d'un volume qu'il fait dans ce moment sur Ron- 
sard, pour la maison Hachette, sur ce poète qu'il 
dit avoir eu, en son temps, une popularité plus 
grande que Hugo n'en a eu dans ce siècle, de ce 
révolutionnaire de la poésie française, qui avec 
hii n'est plus la poésie de Marot et de Mellin de 
Saint-Gelais. Le curieux de cette révolution, me fait 
remarquer Heredia, c'est que le retour à la nature 
de Ronsard, est amené par l'étude et l'emploi dans 
son œuvre de l'antiquité : retour qui a lieu plus 
tard chez André Chénier par Ja même source et les 
mêmes procédés. 

Puis Heredia me lit des vers de sa seconde fille, 
qu'il me peint avec une petite tête, aux longs che- 
veux, un œil parfois un peu en dedans, l'ensemble 
d'une physionomie du Vinci : une fillette de qua- 
torze ans qui joue encore à la poupée, et qui s'amuse 
seulement, quand il pleut, à faire ces vers tout à fait 
extraordinaires. 

Et c'est ^'occasion pour le père de s'étendre 
sur l'atavisme, de se demander si le style ne 
vient pas d'un certain mécanisme du cerveau 
qui se lègue, et dont sa fille a hérité, car elle 
a toutes ses qualités de fabrication, jointes à 
« une essence poétique » qu'il confesse ne pas avoir, 
et qui doit faire d'elle, si elle continue, un poète 
remarquable. Mais va te faire fiche... dans le mo- 
ment elle ne fait plus du tout de vers. Il a eu la bê- 
tise de lui acheter une guitare, et elle est toute à 
la guitare. 
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Jeudi 8 janvier, — A table je m'emballe, et me 
laisse aller à dire aux jeunes qui sont là, qu'ils sont 
des lâches littéraires, que Daudet et moi, nous nous 
battons toujours tout seuls, sans le secours du plus 
petit corps d*armée, qu'un livre comme TImmortel, 
n'a pas trouvé l'appui d'une seule plume amie, que 
la pièce de Gek^inie Lacertëuk a été défendue et 
soutenue seulement par des inconnus. 



Samedi 4 janvier, — Je donne ce soir à dîner à 
. Ajalbert, à Antoine, et à Janvier et à M'^* Nau, les 
deux premiers rôles de la Fille Élisa. 

Antoine arrive tout heureux. La réclamation de 
8 000 de l'Assistance publique, sur la menace qu'il 
allait fermer son théâtre, et que la centaine déjeunes 
gens dont il avait reçu des pièces, allait prendre à 
partie dans tous les journaux l'institution dévora- 
trice, a fait tomber la réclamation de 8 000 francs à 
quelque chose comme 80 francs. 

Janvier, lui, ce jeune acteur d'un si grand talent, 
gagne cent francs par mois, dans une compagnie d'as- 
surances, et commeonle pousse à quitter sa compa- 
gnie, et qu'on lui prédit qu'il lui sera impossible de ne 
pas faire sa carrière du théâtre, il s'y refuse douce- 
ment, disant qu'il ne veut pas faire trop de peine à son 
père, qui peut très bien ne connaître rien aux choses 
d'art, mais qui l'aime beaucoup, et qu'ij veut le lais- 
ser tranquillement évoluer^ persuadé, qu'un jour, il 
le laissera jouer, mais alors sans trop de répugnance. 
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Lundi i2 janvier, — Un détail qu*on me donnait 
sur le métier de couvreur, et qui fait froid dans le 
dos. On me disait qu'on leur retenait par mois 50 cen- 
times, pour la civière dans laquelle on les transpor- 
terait, le jour où ils tomberaient d'un toit. 



Vendredi 16 janvier, — Eugène Carrière, qui vient 
dîner à Auteuil, avec GefFroy, m'apporte pour la col- 
lection de « Mes Modernes » un portrait dudît Gef- 
froy, sur le parchemin blanc de son bouquin : Notes 
d'un journaliste, un portrait ayant une étroite'pa- 
renté avec les belles choses enveloppées des grands 
peintres italiens du passé. 

Carrière et Geifroy me parlent du projet de faire 
ensemble un Paris, par de petits morceaux amenés 
sous le coup de la vision, sans l'ambition de le faire 
tout entier : un Paris fragmentaire, où se mêleraient 
les dessins du peintre à la prose photographique de 
l'écrivain. 



Dimanche i S janvier, — La femme, l'idée du plai- 
sir que cet être énigmatique pour un enfant, pou- 
vait apporter à un homme, m'a été suggérée pour la 
première fois par mon père, disant à un compagnon 
d'armes devant moi — je n'avais pas plus de dix ans, 
— disant qu'à la suite de je ne sais quelle affaire en 
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Autriche, il avait été fait prisonnier, et envoyé 
sur la frontière de la Turquie, et que jamais il 
n'avait été plus heureux, que le vin y était excel- 
lent, et qu'on avait, tant qu'on voulait, des femmes 
charmantes. 



Lundi 19 janvier, — C'est typique, ces femmes 
Scandinaves, ces femmes d'Ibsen, c'est un mélange 
de naïveté de nature, de sophistique de l'esprit, et 
de perversité du cœur. 

J'étais en train d'écrire, que je craignais la réponse 
de la censure, quand on m'apporte une dépêche 
d'Ajalbert, m'annonçant que la Fille Ëlisâ était in- 
terdite : « Vraiment dans la vie, je ne suis pas 
l'homme des choses qui réussissent ! » 



Mardi 20 janvier. — Ajalbert m'arrive, la mine 
consternée. Il me représente la première, s'annon- 
çant comme un succès, il me parle de 140 fauteuils 
d'orchestre déjà loués hier, puis il me peint la déso- 
lation des femmes jouant dans la pièce, la désolation 
de cette pauvre Nau, qui n'était pas venue à la pre- 
mière répétition, et à laquelle on annonçait dans 
le décor de la Fille Élisa, que c'était la Mort du 
DUC d'Enghien qu'on allait y répéter. 

Ahl le théâtre, c'est vraiment trop une boîte à 
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émotions, et une succession de courants d'espé- 
rance et de désespérance par trop homicide. Voici, 
après dîner, mon deuil fait de l'interdiction, une 
dépêche d'Antoine m'annonçant qu'il m'apportera 
une grande nouvelle dans la soirée. 

Au fond, je crois que la nouvelle ne viendra pas, 
et que je veille pour rien. 



Jeudi 22 janvier, — Après les hauts et les bas 
d'espérance et de désespérance de ces jours-ci, je 
reçois une lettre d'Ajalbert, m'écrivant que Bour- 
geois, le ministre de l'Intérieur, oppose un refus for^ 
mel à la levée de l'interdiction, et que Millerand doit 
l'interpeller samedi. Et dans son interpellation, il 
doit lire le passage du livre sur la prostitution de 
Yves Guyot, faisant l'éloge de la Fille Élisa, — et cet 
Yves Guyot, est ministre de quelque chose dans le 
ministère actuel. 



Vendredi 23 janvier, — Ici, je retrouve Sarcey tout 
entier: après avoir fait un assez bénin compte rendu 
de la Fille Elisa, le voilà rédigeant l'article le plus 
éreinteur de la pièce, pour noblement fournir au 
ministre et à la censure, des armes pour l'interdic- 
tion. Ah la belle âme I 

Aujourd'hui, où je sais un interviewer à la can- 
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tonade, je jette rapidement sur le papier les idées 
que je veux développer. 

L*iNTERViËWER. — Ça VOUS a étonné cette interdic- 
tion ? 

Moi. — Non... et cependant, tenez... sous un régime 
monarchique c'était logique, mais sous un gouver- 
nement républicain, rîronie de la chose est vraiment 
amusante pour un sceptique... Mais examinons de 
haut la question... Nous avons comme président, un 
président qui peut être un parfait honnête homme, 
mais qui est la personnification du néant, et qui n'a 
dû sa nomination qu'à la constatation par tous de ce 
néant, et par là-dessus c'est un président très pudi- 
bard... Maintenant nous avons une Chambre qui est 
la représentation de la médiocratie intellectuelle de 
la province... car à l'heure qu'il est, Paris est sous 
le joug de l'obscurantisme des prétendus grands 
hommes de chefs-lieux... Autrefois, du temps où il 
y avait plus de Parisiens à la Chambre, il y en avait 
certes de médiocres dans le nombre, mais le Parisien 
médiocre ressemble un peu à nos jeunes gens sans 
grande intelligence de la diplomatie, qui au bout 
d'un certain nombre d'années, par la fréquentation 
de l'humanité supérieure des grandes capitales où 
ils passent, ont dépouillé quelque chose de leur 
médiocrité. 

Or, ce monsieur du pouvoir exécutif, et ces médio- 
crates de province, ont le chauvinisme de la tragédie, 
du personnage noble. Mais comme l'intérêt est 
passé des Empereurs, des Rois de l'antiquité, aux 

18 
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marquis des xvii** el xna^ siècles, puis des marquis 
aux gros bourgeois du xix^ siècle, ils entendent qu'on 
s'arrête à ce personnage noble de Theure présente, et 
qu'on ne descende pas plus bas. 

Ils ne se doutent pas, ces gens, (]^u'il y a cent cin- 
quante ans, au moment où Marivaux publiait le 
roman de Marianne, on lui disait que les aventures 
de la noblesse pouvaient seules intéresser le public, et 
Marivaux était obligé d^écrire une préface, où il pro- 
clamait Tintérêt qu'il trouvait, dans ce que Topinion 
publique dénommait Vignoble des aventures bour- 
geoises, et affirmait que les gens qui étaient un peu 
philosophes et non dupes des distinctions sociales 
ne seraient pas fâchés d'apprendre ce qu'était la 
femme, chez une marchande de toile. 

Ëh bien, à cent cinquante années de là, il est peut^ 
être permis, à un esprit un peu philosophe, dans le 
genre de Marivaux, de descendre à une bonne et à 
une basse prostituée. Et je le dis en dépit de l'inter- 
diction de la Fille Élisa, et du mauvais vouloir du 
chef du gouvernement pour Germinie Lacerteux, 
ces deux pièces seront jouées avant vingt ans, tout 
aussi bien que les pièces à Empereurs, à marquis, à 
gros bourgeois. 



Samedi ^4 janvier. — Dans quelle bataille je vis, 
pendant que Millerand interpelle le ministre Bour- 
geois à propos de l'interdiction de la Fillb Éusa^ 
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moi je travaille à ma préface à l'encontre de Renan. 

Mais au fond de moi, j'ai un regret de n'avoir pas 
accepté l'invitation d'Ajalbert, et de ne pas me trou- 
ver à la Chambre. La séance devait me fournir une 
belle note. 

A cinq heures, Ajalbert et W^ Nau tombent chez 
moi, sortant de la séance. W^^ Nau y était entrée, 
en faisant passer une carte à Millerand portant : la 
fille Élisa, Gela s'est passé, comme ça devait se 
passer. L'interpellation a été enterrée au milieu de 
l'effarouchement pudibond de la Chambre, et après 
une réplique d'un assez bon goût du ministre Bour- 
geois. 

Je ne suis décidément pas aimé des hommes poli- 
tiques, et je le mérite par mon mépris pour eux. 
L'un d'un disait à Millerand, sur un ton qu'on ne 
peut pas définir ; « Vous êtes donc l'ami de ce de 
Concourt? » 



Dimanche 25 janvier. — Vraiment, m'avoir refusé 
aux Français la Patrie en danger, cette pièce impar- 
tiale, où j'avais opposé au royalisme de mon comte 
et de ma chanoinesse, le beau républicanisme du 
jeune général, où j'avais fait de mon guillotineur, 
un espèce de fou humanitaire, le sauvant de l'hor- 
reur de son rôle de sang, pour accepter cette pièce 
irritante de Thermidor, pour accepter cette pièce 
écrite dans cette langue : « Et le colosse désarmé par 
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un hoquet, vaincu par une phrase, étranglé par une son- 
nette, » 



V Jeudi J2 9 janvier. — Voici mes idées sur la régle- 
'mentâtion et la police des théâtres, que j'exposais ce 
/ soir, chez Daudet. Pas de censure et pas d*interdic- 
i tion préventive. Une pièce amenant des batailles, 
^ pas interdite tout d*abord, mais suspendue. Au bout 
de huit jours, après une semaine donnée aux pas- 
; sions, aux animosités, aux colères, pour se calmer, 
' une seconde représentation, ou si les batailles recom- 
mençaient, alors seulement Tinlerdiction formelle. 



Samedi 3 1 janvier. — La Fille Élisa, le drame 
interdit par la censure, a obtenu un succès considé- 
rable. Il a assourdi Paris, sous la criée des camelots, 
pendant plusieurs jours, et un premier tirage 
de 300 000 épuisé, la Lanterne a dû le faire retirer. 



Mercredi 4 févner, — Aujourd'hui j'achète chez 
Hayashi une poche à tabac de Gamboun, le figura- 
leur spécialiste de la fourmi au Japon : un objet de la 
vie intime, au caractère d un objet de sauvage, mais 
fabriqué par le sauvage le plus artiste de la terre. 
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. C'est extraordinaire la jouissance que procure à 
un amateur la possession d'un objet parfait : c'est si 
rare le bibelot qui vous satisfait complètement. 



Lundi 9 février. — Ce soir, M. Yillard soutenait 
que la qualité du Français et sa supériorité sur tous 
ies autres Européens, étantrordre,la méthode, l'éco- 
nomie, on ne savait pourquoi, dans tout l'univers, 
sa grande réputation était sa légèreté. 



Ma9*di 1 février, — ^^Les Daudet ont signé, ce matin, 
le contrat de mariage de leur fils Léon avec Jeanne 
Hugo. 



Jeudi 12 février, — A cinq heures et demie, les 
Montégut et Nicolle viennent me chercher dans le 
landau officiel des noces, et me mènent avenue 
Victor-Hugo. 

Le cortège est organisé. On monte en voiture. Mal- 
gré une petite pluie fine, une population grouillante 
autour de la mairie de Passy, comme un jour d'é- 
meute... C'est effrayant le monde dans la salle, c'est 
tout le monde politique, tout le monde littéraire, 
tout le monde élégant, enfin tous les mondes de' 

18. 
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Paris. Un moment de houle dans cette foule pressée, 
tassée, devant un bouquet monstre aux rubans trico- 
lores, qu'une dépulation pénétrant de force dans la 
salle, veut porter à la mariée. Mais ce n'est qu'une 
minute de tumulte. Bientôt tout se tait, tout s'apaise 
et commence la cérémonie du mariage civil, suivi 
d'un discours de Marmottan. 

Après Marmottan, Jules Simon adresse à la mariée 
une allocution charmante, la vraie allocution d'un 
mariage civil. 

Le défilé, un défilé d'une heure. 

Enfin sur le coup de huit heures, les gens qui dînent 
chez lesLockroy sont de retour, avenue Victor-Hugo. 
Et là, est revenu avec nous le docteur Potain, le 
second témoin de Léon, qui malgré les sollicitations 
de tout le monde, se refuse à dîner et s'en va, ayant 
pour principe, que si une fois il dînait en ville, il 
serait obligé d'y dîner d'autres fois, et que son travail 
du soir serait complètement perdu. 

Les dîneurs sont Schœlcher, le ménage Jules 
Simon, les Ernest Daudet, les deux frères Moutégut, 
Nicolle, etc., etc. 

Schœlcher, une tête de casse-noisette, non le casse- 
noisette méchant, mais le bon. Une chaîne d'or qui 
dépasse son gilet, lui fait demander ce que c'est. 
Il se défend un moment de le dire, se plaignant 
d'avoir un gilet qui l'a laissée à découvert, puis il 
avoue que c'est une chaîne d'or, au bout de laquelle, 
il y a un médaillon contenant des cheveux de son 
père„ et Je l'entends à, la fin du dtner discuter avec 
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Daudet, et soutenir que Thomme de maintenant vaut 
mieux que Thonime d'il y a deux cents ans. 

Sur le coup de onze heures, on s'embrasse et on se 
quitte, et Montégut et Nicolle me font la conduite, 
NicoUe, un garçon du plus grand talent, mais incon- 
testablement le plus grand bavard scientifique, que 
je connaisse, me parlant dans le roulement de la 
voiture, sans relâche et sans miséricorde, de l'adap- 
tation de l'œil de l'aigle et de l'œil du sauvage pour 
la vision des grands espaces, et de la myopie pro- 
duite par la civilisation, me parlant des microbes du 
tétanos qu'on trouve en quantité dans la terre des 
Hébrides, où les sauvages n'ont qu'à enfoncer leurs 
flèches pour qu'elles soient empoisonnées, me par- 
lant de je ne sais quoi encore, quand la voiture s'est 
arrêtée devant ma porte. 



Mardi 1 7 févrie7\ — J'ai envoyé ce matin ma pré- 
face à Magnard, en réponse à Renan, et j'attends sa 
réponse pour savoir, si elle passera dans le Figaro. 
Et je ne suis en train de rien faire^ et ayant besoin 
d'être absent de chez moi, et un peu de moi-même, 
je m'en vais au Musée du Louvre, remiser mon esprit 
dans du vieux passé. 

Ah! cette vieille Grèce vert-de-grisée I Ahl ces 
miroirs de Corinthe I Ah î toutes ces choses de la vie 
usuelle, rongées par la rouille des siècles, et où sur- 
vit et 66 détache dans un fragment de métal pourri^ 
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lâ fière ronde bosse et le puissant relief (i*an corps 
de femme emporté sur la croupe d'un animal, galo- 
pant dans respace...DelaGrèce, et sa sculpture dans 
la tête, en ma promenade hallucinée^ presque aussi- 
tôt tomber sur les portraits à la mine de plomb de 
M. Ingres, sur ces crayonnages, peines, pinochés d'un 
pauvre dessinateur, qui expose dans un cadre, rue de 
la Paix... Alors, fuyant ces choses, se trouver sou- 
dainement devant les pylônes du Palais d'Artaxerxès^ 
Mnémon, soutenus par ces hiérati(}ues lions rosâtres 
sur la vétusté pâle des murs, se trouver devant la 
Frise des archers de la salle du trône de Darius; avec 
ces troublantes silhouettes de noirs guerriers de 
profil, aux yeux de face, à la barbe verte! 

En rentrant, je trouve la réponse de Magnard qui 
me dit qu'il accepte, et quoique je Taie désiré, je me 
trouve maintenant avoir un peu peur de cette publi- 
cité. 



Mercredi 18 /Vmer.— C'est bien tout à fait, ce ro- 

r 

man de Huysmans de VEcko de Paris, C'est de la 
prose qu'on ne trouve pas d'ordinaire au bas d'un- 
journal, et qui vous fait plaisir à lire, au réveil. Oui, 
c'est de la plantureuse écriture, avec derrière de la 
pensée outranciere. 



Jeudi i9 février, — Carrière, qui dtnait chez Dau- 
det, après dîner, est venu s'asseoir à côté de moi, et 
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dans une longue, vague et diffuse conversation, res- 
semblant à sa peinture, et avec sa voix étoupée, m'a 
entretenu longtemps de son mépris pour le chatoyant 
en peinture, et de ses efforts et de son ambition pour 
attraper les fugitivités de l'expression d'une figure, 
de son travail enfin, acharné et sans cesse recom- 
mençant, pour tâcher de fixer un peu du moral d'un 
être sur une toile. 

Puis il nous entretient de seg longs mois de capti- 
vité à Dresde, et est amusant dans la peinture de ses 
camarades, qu'il nous représente en leur blouse bleue 
et leurs sabots, tout semblables à des facteurs ruraux 
Tété — et cela pendant qu'il gelait à pierre fendre. Il 
nous renseigne aussi sur la médiocre nourriture 
qu'on leur donnait dans les premiers temps, qui était 
de la soupe au millet. Il a dans le récit un comique 
froid, particulier et assez désarçonnant pour les in- 
terrogations ingénues, et comme il déclarait qu'au 
fond les prisonniers n'avaient pas eu à se plaindre 
des Allemands, et qu'une dame, qui se trouvait là, 
lui disait : « — Alors on a été très aimable avec 
vous? — Oh! Madame, on n'est pas aimable avec 
25 000 hommes! » 



Mardi 24 février, — Ce matin, à propos du patrio- 
tisme de Renan, je reçois une carte postale signée : 
« Un patriote français vainqueur à Coulmiers {9 no- 
vembre 1870) me disant : « L'article du 15 septem- 
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bre 1870 de la Revue des Deux Mondes.^ signé Renan, 
connu plus tôt, eût, peut-être empoché son élection 
à rAcadémie française, car cet article antifrançais, 
n'était pas fait pour encourager les soldats de Tar- 
mée de la Loire, qui, comme moi Tout lu k Orléans, 
avant de marcher à Tennemi. » 



Mercredi 25 févriet\ — A midi, enfin arrive une 
dépêche de la comtesse Grefifulhe, qui m'annonce 
d'une manière positive, que l'Impératrice de Prusse 
ne viendra pas décidément chez moi, ce qui me com- 
ble de joie, vu que dans l'état des esprits et le mou- 
vement d'éreintement de ma personne, cette visite 
aurait fait demander ma tète. 



Samedi 28 février, — Au milieu de l'embêtement 
de ces jours-ci, une petite satisfaction, je lis dans un 
journal d'art, qu'à Londres, dans la galerie de Bur- 
lington Fine Arts club, est exposée une collection 
d'eaux-fortes françaises, où parmi les ouvres des 
aqua-fortistes les plus illustres, figurent les eaux- 
fortes de mon frère, et où se trouve le u Taureau » de 
Fragonard. 



Dimanche i^' mars. — Dire dans ce moment, que 
parmi ces directeurs du boulevard, au bord d'une 
faillite, je n'en ai pas trouvé un qui ait eu l'idée de 
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jouer sa dernière carte sur la Patrie en danger, et 
tenté Taventure d'opposer une pièce à Thermidor. 



Mardi 3 mars. — Dîner d'hommes politiques chez 
Charpentier. 

Constans raconte sur son séjour en Chine, des 
choses assez curieuses. Je me rappelle cette anec- 
dote. Son cocher ayant insulté le marquis Tseng, 
eut le choix entre une amende ridicule et cinquante 
coups de bambou. En sa qualité d'humain exotique, 
dénué de système nerveux, il préféra les coups de 
l)ambou. 

La pensée de Constans est que la Gochinchine, 
bien administrée, rapporterait dans quelques années 
cent millions; mais il nous donne connaissance de 
mesures extraordinaires, d'ordres imbéciles venuis 
de Paris, et imposés par des tout-puissants du minis- 
tère, ne se doutant pas ce que c'estun pays de là-bas. 

Constans méridional, Floquet méridional, Daudet 
méridional, le musicien Chabrier, qui dînait, méri- 
dional... Ah! ce pauvre Nord est-il battu en ce mo- 
ment par le Midi ! 



Dimanche 8 mars. — Daudet me confiait qu'il avait 
cherché ces jours-ci à retrouver dans sa mémoire son 
enfance, et que la légende qui faisait de lui ^ à cette 
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époque, un catholique ferventi était une légende. 
C'était) disait-il, le coquet surplis avec lequel il 
servait la messe, Télégante calotte qu'il avait sur ses 
cheveux bouclés, les compliments sur sa charmante 
petite personne, les louanges sur sa jolie voix de 
ténorino, qui lui donnaient lair d'un enfant confit en 
dévotion. 



Mardi 10 mars, — Hayasbi m'apporte aujourd'hui 
une traduction des passages importants des Maisons 
Vertes d'Outamaro. 

Je lui parle des biographies, avec lesquelles je vou* 
drais faire mon art japonais du xvin® siècle, lui citant 
les noms de Ritzouo et de Gakutei. 

De Ritzouo, il me raconte ceci. Il a débuté en ven- 
dant, sur le pont de Riôgoku (le PontNeuf delaSou- 
mida à Yedo) des bouts de bois ornementés, mais 
d'une ornementation très économique, parce qu'il 
manquait absolument d'argent. Et en 'même temps 
il faisait des dessins en plein air. Un jour qu'il avait 
sa petite exposition devant lui, passait le prince de 
Tsugarou, qui regardait l'étalage, et lui disait d en- 
voyer chez lui tous ses morceaux de bois. Et il tra- 
vaillait un temps pour le prince, ornant alors ses tra- 
vaux de bois, de belles et riches matières, et en faisant 
de somptueux objets d'art que collectionnaitle prince, 
et dont il faisait cadeau aux daimio, ses amis. Et le 
prince le prenait en telle affection, qu'il voulait en 
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faire son ronin. Mais arrêté dans son désir par le ca- 
ractère de ses œuvres, qui étaient les œuvres d'un 
artisan, et non d'un poète ou d'un savant, il lui de- 
mandait une fois, s'il n'avait pas un autre talent que 
celui d'ornemaniste. Ritzouo, à la demande du prince, 
répondait qu'il était un savant militaire, un tacticien. 
Le prinre le faisait alors interroger par le tacticien 
attaché à sa maison, qui venait trouver le prince, 
tout stupéfait de la science militaire de Ritzouo, et 
lui demandait de le prendre comme tacticien en titre, 
heureux d'être son second. 

De Gakutei, de l'artiste des sourimonOy du dessi- 
nateur de la femme sacerdotale, Hayashi me raconte 
cela. C'était un littérateur, un littérateur donnant ses 
inspirations à Hokousai,et qui à la fin fut si charmé, 
si séduit par son talent, qu'il devint peintre et se fit 
son élève. 



Jeudi i2 mars, — En rentrant chez moi, enfin une 
lettre qui m'apporte une bonne nouvelle, une lettre 
de rOdéon me demandant.des brochures, pour com- 
mencer les répétitions de la reprise de Germinie La- 

CERTEUX. 



Vendredi 13 mars. — Je lis ce soir, dans un jour- 
nal, la mort de ce vieux camarade de lettres^ de 
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Banville. Diable, diable, les gens de mon âge s'en 
vont autour de moi. 11 faut cette année pousser les 
préparatifs de sa sortie de scène. Au fond, malgré du 
froid arrivé entre nous, je lui suis resté et lui reste 
toujours reconnaissant de son article sur mon frère. 



Samedi i4 mars, — Ce matin, chez Bing, été voir 
rexposition Burty. Le feu a Tair d'être à la vente. 
Voici, je crois, le japonisme lancé, et qui va partir 
pour les gros prix, comme j'ai vu partir Testampe 
et le dessin français du xviii** siècle. 

Aujourd'hui se vend ma collection de livres dans 
la vente Burty. J'avoue que j'aurais aimé assister à 
la vacation, mais c'est vraiment gênant de se voir 
vendre. Et cependant je me demande, avec une cer- 
taine anxiété, ce qu'a pu se vendre le manuscrit de 
Madame Gervaisais que j'avais donné à Burty, le 
seul manuscrit quiexistedes romans des deux frères : 
les autres ayant été brûlés par nous. Je sais que 
Gallimard a donné une commission de 3 000 fr. à 
Conquet. 



Dimanche 15 mars, — Une nuit d'insomnie. Ce 
matin, un moment d'endormement trouble, dans 
lequel j'ai rêvé ceci. Je me^ trouvais avoir couché 
dans une localité inconnue de la banlieue, et j'avais 
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besoin le raatin d'assister à un enterrement à Paris, 
— c'était sans doute la préoccupation de Tenterre- 
ment de Banville. — En descendant Tescalier, penr 
dantquejeme demandais, où je pourrais trouver une 
voiture, je me rappelais qu'il me semblait avoir vu 
le bas de la maison occupé par un loueur. Et, en 
effet, comme si je l'avais demandé, au moment où 
je posais le pied sur la dernière marche, un vieux 
landau s'engageait à reculons devant moi, dans 
Tallée resserrée entre de hauts murs, et si étroite 
que je ne pouvais voir l'attelage, — et l'allée, longue, 
longue, ne finissait pas. Enfin, à la sortie de l'allée, 
alors que le landau tournait dans la rue, et que la 
portière m'était ouverte, je m'apercevais que le lan- 
dau était attelé de huit cochons noirs, qu'avec de 
grandes guides, et un peu à la façon de la voiture 
des chèvres des CJiamps-Élysées, menaient deux 
hommes ayant, moitié l'aspect de postillons de Long- 
jumeau, moitié l'aspect de toréadors. Et j'aviiisune 
terrible dispute avec ces hommes qui soutenaient 
que j'avais pris la voiture, tandis que moi, avec un 
peu de la lâcheté qu'on a dans les rêves, je m'excu- 
sais en disant, que j'avais cru que la voiture était 
attelée avec des chevaux, et que ce serait trop ridi- 
cule d'arriver à un enterrement devant la porte de 
l'église, avec un attelage comme le leur. 

Au Grenier, on cause de Huysmans qui se dit 
malade, inquiété par des espèces d'attouchements 
frigides le long de son visage, presque alarmé par 
l'appréhension de se sentir entouré par quelque 
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chose d'invisible. Est-ce qu'il serait par hasard 
victime du succubat qu'il est en train de décrire 
dans son roman? Puis une terreur secrète est en lui, 
de ce que sou chat qui couchait sur son lit, ne veut 
plus y monter, et semble fuir son maître. 

l^e chanoine de Lyon qui lui a donné des rensei- 
gnements sur la messe noire^ dit-il, lui a écrit que 
ces choses devaient lui arriver, et. chaque jour, il 
lui mande ce qui suivra le lendemain, avec accom- 
pagnement d'ordonnances anti-salaniques pour s'en 
défendre. 



Lundi 16 mars. — Un article de Mirbeau dans 
y Echo de Paris, prenant ma défense contre M. de 
Bonnièies, un article du tact le plus délicat et de la 
méchanceté la plus distinguée. C'est à l'heure qu'il 
est, le seul valeureux dans les lettres, le seul prêt 
à compromettre un peu de la tranquillité de son 
esprit, le seul prêt à se donner un coup de torchon. 
C'a été mon seul défenseur, mon seul champion, 
quant aux habitués de mon Grenier^ pas un n'a dé- 
pensé pour moi une plumée d'encre. 



Vendredi .20 mars. — Dernière répétition de Ger- 
MiNiE Lacerteux. Très grand caractère, le nouveau 
décor du cimetière Montmartre, exécuté d'après 
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Taquarelle de mon frère. Je ne sais décidément pas 
si la pièce est bonne ou mauvaise, mais pour moi, 
c'est un fort emmagasinement d'émotions drama- 
tiques. 

Ce soir, au dîner des Spartiates, on soutenait 
que rhomme de l'Occident, était une individualité 
plus entière, plus détachée, plus en relief sur la 
nature, moins mangée par l'ambiance des milieux, 
par cela même une individualité plus déteneuse 
d'une volonté propre que l'homme de l'Orient, dont 
l'individualité est comme perdue, fondue, noyée, 
dans le grand Tout, en son exubérance de végétalité 
et d'animalité, et faisant de Thommc de là-bas la 
proie du nirwanisme, de cette lâche et souriante 
veulerie d'une volonté, qui semble avoir donné 
sa démission, devant le rien qu'est l'humanité en ces 
contrées exotiques. 

Et un dîneur disait à ce sujet une chose curieuse. 
Il déclarait que lui, resté un fervent catholique, sur 
cette terre, il sentait un peu mourir chez lui l'idée 
religieuse, ne croyant plus que Dieu pût s'intéresser à 
la prière de l'animalcule qu'il lui semblait être, en cette 
poussée incessante et ce fourmillement de création ! 



Samedi 2i mars, — A huit heures et demie, nous 
partons avec les Daudet, pour assister àla reprise de 
Germinie Lacerteux. J'avoue que j'ai une petite émo- 
tion, et un peu peur que la bataille de la première ne 

19. 
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recommence. Non, les tableaux défilent, et pas un oh ! 
pas un mouvement de répulsion, pas un timide chu- 
chotement, pas un sifflet. Des trois rappels à chaque 
acte. Il n'y a de désapprobateur dans la salle, que 
la grosse tète de Sarcey jouant Tennui. 

Du reste, sauf le tableau du bal, qui manque de 
cohésion, jamais Germinie Lagerteux n'a été jouée 
comme cela. Dumény est tout à fait entré dans la 
peau et la canaillerie de Jupillou. M'^'' Grosnier qui 
ne laisse plus tomber les pénultièmes de ses mots 
a apporté dans son rôle, une énergie, une verdeur, 
une puissance qu'elle n'avait pas encore déployées. 
Réjane a été admirable : elle a dit la scène de l'ap- 
port de l'argent comme la plus grande artiste dra- 
matique, ainsi que l'aurait pu dire Rachel. 



Lundi 23 mars. — Le raccrochage sur les quais 
l'hiver. 

Une femme noire, immobilisée par le froid, sous 
un ciel, où la lune met un rayonnement blême 
dans le moutonnement des nuages couleur de suie, 
près de cette eau morne aux lueurs saumonées, tré- 
molentes sur la fluctuation lente du fleuve, — près 
de cette eau de suicide, qui semble appeler à elle. 



Mardi 24 mars, — C'est un épanouissement, une 
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gaîté, une joie à TOdéon, qtii descend de Tauteijr 
aux machinistes. Ah ! le succès au théâtre, quelle 
atmosphère, ça fait, quelle griserie, ça apporte à tout 
le monde. Puis cette salle autrefois si rétractile, si 
éplucheuse des mots elle applaudit, à tout rompre. 
Crosnier qui a joué médiocrement ce soir, me disait, 
avant le tableau du concierge : « Ah I il y a des jours, 
où on joue comme on ne joue qu'une fois... samedi, 
aux applaudissements de la salle, j'ai eu le senti- 
ment que je jouais, comme je n'avais jamais joué... 
Quand je suis rentrée dans ma loge, j'avais les yeux 
tout brillants, et ma fille m'a dit : « Abl tu sais, ma- 
«man, il ne faut pas te donner toute, ainsi que tu l'as 
fait ce soir... » Eh bien 1 aujourd'hui, non, c'est vrai, 
je ne suis pas la femme de samedi ! » 



Jeudi 26 mars, — Au cimetière, où je vois poser 
la dalle de granit sur là tombe de mon frère. 

Ce soir, Rosny qui vient de lire, chez Antoine, Nell 
HoRN, faite en collaboration avec son frère, nous 
parle de ce frère. Il nous le peint comme un esprit 
de la même famille que le sien, comme un mys- 
tique, mais avec une touche mélancolieuse, venant 
d'une santé plus frêle, d'une nature plus délicate. Il 
a pris un moment une autre carrière que la littéra- 
ture, mais cette carrière ne lui allait pas, et il est 
revenu à la littérature, mais il n'a voulu collaborer 
avec Rosny, que lorsqu'il s'en est trouvé digne. 
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Rosny ajoute que les deux frères ne pouvaient se 
faire la guerre, c'est-à-dire travailler, chacun de leur 
côté, et que cela Ta décidé à lui donner rbospitalité 
dans son talent. 



Vendredi 27 mars. — Ah I qu'on est malheureux, 
d'être comme je suis, d'avoir des nerfs qui me font 
tout percevoir du dedans des gens qui m'entourent, 
ainsi qu'un corps souffreteux reçoit inconsciemment 
l'impression des températures ambiantes, en leurs 
moindres variations. Ainsi je sens parfaitement, au 
son de la voix de mes amis, les choses" dites pour 
m'annoncer de vrares et positives bonnes nouvelles, 
et les choses dites pour m'être agréable, pour panser 
des blessures, les choses de gentille amabilité qui 
sont des compliments à côté de la vérité. 



Jeudi 2 amnL — Après un morceau sur les ero- 
tiques japonais, ainsi qu'après tous les morceaux 
que je travaille un peu, il me semble ressentir 
comme une déperdition cérébrale, comme un 
vide laissé dans ma tête par quelque chose qui en 
serait sorti, et aurait été pompé par le papier de la 
copie. 

Dîner chez Zola, dîner qu'il donne pour l'anniver- 
saire de sa naissance. Il a aujourd'hui 51 ans. 
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Un moment, Daudet a été joliment verveux. 11 a 
dit le remarquable marchand de bonheur qu'il ferait ; 
assurant qu'il savait très bien le bonheur qu'il fallait 
à chaque homme, après Tavoir interrogé sur son 
tempérament, ses goûts, son milieu. 



Samedi 4 avril, — Je crois vraiment, que lorsqu'on 
sait regarder, découvrir tout ce qu'il y a dans une 
image, on n'a pas besoin d'aller dans les pays à ima- 
ges. Ainsi aujourd'hui, ayant sous les yeux une image 
de Toyokouni, représentant le bureau d'une Maison 
Verte, d'une maison de prostitution, et me faisant 
donner une explication japonaise de tous les objets, 
grands ou petits, garnissant ce bureau, j'avais la con- 
viction que j'apporterais au lecteur, avec ma descrip- 
tion, une sensation du rendu de l'endroit, tout aussi 
photographique, que la donnerait une description 
d'après nature de Loti. 



Dimanche 5 avfiL — C'est curieux, pendant que 
vous êtes à travailler dans votre cabinet, en le silence 
de cette banlieue endormie, le rappel qui se fait sou- 
dain, dans votre cervelle occupée ailleurs, qu'on 
joue Germinie Lacerteux à l'Odéon, avec ce senti- 
ment complexe, où se môle à la fois du regret et de 

* 

la satisfaction de n'y être pas. 
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Mai'di 7 mj7nL — Oui, elle persiste môme chez les 
vieux, l'allégresse intérieure, éprouvée en se cou- 
chant, après une bonne journée de travail. 



Vendredi iO avriL — Dans ce moment, une vie 
absolument en dehors de la vie réelle, et toute rem- 
plie par la contemplation de Tobjet et de Tirnage 
d'art, produisant une espèce d'onanisme de la rétine 
et de la cervelle, un état physique d'absence et de 
griserie, où l'on échappe aux embêtements moraux 
et aux malaises physiques. 



Samedi i 1 amnl. — La liberté et le bon marché 
de k vie, c'est ce que devrait nous payer un gouver- 
nement républicain. 

Or, le gouvernement républicain de l'heure actu- 
elle en fait de liberté, a adopté les mesures liberti- 
cides des anciens gouvernements. Je ne citerai que la 
censure théâtrale. .. Quant au bon marché de la vie, 
l'existence à Paris, et même en province, a presque 
décuplé depuis Louis-Philippe, en grande partie par 
la grande prépondérance donnée par le gouverne- 
ment à la société juive, et cela parallèlement à la 
diminution de la rente, à la baisse des fermages : les 
deux capitaux et les deux revenus des Français, qui ne 
sont pas juifs, qui ne sont pas tripoteurs d'argent. 
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Dimanche 12 avril. — Ce soir, à dîner, la conver- 
sation est allée, je ne sais comment, au Neveu de 
Rameau, et témoignant mon admiration pour cette 
merveilleuse improvisation dans cette langue grisée, 
avec ces changements de lieux, ces brisements de 
récits, ces interruptions brusques et soudaines de 
Tintérêt, je comparais ce livre, au livre de Pétrone, 
au festin de Trimalcion, avec ses trous, ses lacunes, 
ses pertes de texte. 

Je trouvais Daudet triste, très triste, et il me di- 
sait que tant qu'il a eu des jambes, tant qu'il 
pouvait aller, marcher, quoi qu'il pût craindre, il y 
avait chez lui une tranquillité d'esprit, parce qu'il 
tenait si peu à sa peau... mais que maintenant, il se 
sentait mal à l'aise moralement, inquiet, tourmenté 
par l'idée de ne plus se sentir le défenseur de sa 
maison, le protecteur des siens. 



Mercredi i 5 avril. — Paul Alexis, de retour de sa 
province, vient m'apporter un exemplaire sur papier 
de Hollande de Madame Meuriot. Le pauvre garçon 
n'a pas hérité. Le peu qui lui est échu de son père, 
il l'a laissé à sa mère, et le voilà condamné, le pa- 
resseux et lambin plumitif, à gagner sa vie ainsi 
qu'auparavant. 

Il m'entretient de ses projets littéraires. Il veut 
d'abord sous le titre du Cousin Tintin, faire une nou- 
velle, puis une pièce pour Baron, de l'histoire d'un 
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faux testament fabriqué par la sœur d'un défunt. Il 
roule encore dans son esprit le roman d'une jeune 
fille, élevée au Sacré-Cœur, un Sacré-Cœur de pro- 
vince, un roman documenté par les conversations 
de sa mère et de sa sœur, et dont le premier chapitre 
lui aurait été inspiré par la morphinomane, assas- 
sinée ces jours-ci. Oui, il montrerait la mère ame- 
nant Tenfant au couvent, et abrégeant les adieux par 
la hâte qu'elle a de se morphiner... Alors viendrait 
l'étude de Télevage de la jeune fille, puis sa sortie, le 
jour où sa mère serait assassinée, puis sa rentrée au 
couvent : une existence qui n'aurait qu'un jour de la 
vie du monde. 



Dimanche 19 avril, — A propos de son livre sur la 
Bonté, qu'annonce Rosny, Daudet me parle ce soir, 
de la privation grande qu'il éprouve maintenant à ne 
plus faire la. charité, depuis qu'il ne marche plus : 
« Oui, dit-il, en répondant à sa femme qui lui rap- 
pelle les bonnes œuvres qu'ils font ensemble, oui, 
c'est vrai, mais ce n'est plus cela, dans ces bonnes 
œuvres, je ne joue plus le rôle de la Providence, 
de l'être surnaturel, si tu le veux, apparaissant au 
miséreux, au routier que je rencontxe sur mon che- 
min. » 

Et il raconte alors, de la manière la plus char- 
mante, avec de l'esprit donné par le Cœur, l'af- 
falement, la nuit tombée, du routier éreinté devant 
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la fontaine faisant face à la maison de son beau-père, 
à Charaprosay, et son incertitude angoisseuse en 
tête des deux chemins du carrefour, interrogeant du 
regard, l'un et rautre,ctse demandant celui au bout 
duquel il y avait Tespérance de manger et de cou- 
cher, puis, son aventurement dans Tun, puis dans 
Tautre, et son retour découragé au bout de quelques 
pas... Alors, dans ce moment, Daudet penché der- 
rière les Persiennes fermées, mettait une pièce de 
cent sous dans du papier, et la jetait. Vous voyez la 
stupéfaction du malheureux devant la grosse pièce 
d'argent trouvée dans le papier, et son interrogation 
de la maison noire et silencieuse, et les coups de 
casquette saluant au hasard les fenêtres, et son dé- 
campement, sa subite disparition dans le premier 
chemin venu, de peur qu'on ne se soit trompé et 
qu*on ne le rappelle. 



Lundi 20 avril, — Les Japonais môme intelligents 
très intelligents, n'ont pas le sentiment de la con- 
struction, de la composition d'un livre liîstorique. 
Ainsi pour mon travail sur Outamaro, quand j'ai de- 
mandé pour la première fois à Hayashi : « Est-ce 
qu'il existe un portrait d'Outamaro? — Non, » 
m'a-t-if répondu tout d'abord. Ce n'est que lorsque 
je suis revenu à ma demande, qu'une fois il m'a dit : 
« Mais je crois en avoir vu chez vous, dans un re- 
cueil que vous avez. »'Et c'est comme cela, que j'ar- 
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rivais à faire connaître ce fameux portrait de l'artiste, 
authentiqué par son nom sur sa robe, et par l'in- 
scription du poteau auquel il est adossé et qui porte : 
Sur une demande ^ Outamaro a peint lui-même son élé- 
gant visage. Dans le livre des Maisons vertes Je voyais 
une planche représentant des femmes du Yoshiwara, 
en contemplation devant la lune, par une belle nuit 
d'été, et l'écrivain du livre affirmait que ces femmes 
avaient un très remarquable sentiment poétique. 
Cette affirmation m amenait à demander à Hayashi, 
si par hasard il n'existerait pas quelque part des 
poésies imprimées de ces femmes : à quoi il me ré- 
pondait que si, qu'il y avait un gros recueil très 
connu, et sur ma demande m'en traduisait quatre ou 
cinq caractéristiques, — ce qu'il n'aurait jamais 
songé à faire, si c'était lui qui avait fait le travail que 
j'ai fait, et ainsi de tout. 



Mardi 2 i avril. — Le baron Larrey me parlait de 
la connaissance qu'il avait faite de Dumas père, pour 
l'avoir présenté à son père, auquel il avait demandé 
la permission de le mettre en scène, dans une pièce 
sur Bonaparte. 

A quelque temps de là, à une représentation du 
Théâtre-Français,il tombait, dans un coin, sur labonne 
tête et la grosse lippe de Dumas, qui s'offrait à lui 
montrer les coulisses. Et il était présenté à Ràchel, 
qui après lui avoir donné une poignée de main, pre- 
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naît son rôle, et c'étaient des heu, heu^ à la fin de 
quoi elle s*écriait : « Ça y est..^ ça y est! » abso- 
lument comme une petite fille expédie son caté- 
chisme. C'était pour lui une désillusion sur la grande 
artiste, et en sortant, il jetait à Dumas : « Je ne vous 
remercie pas I » 

Il a été témoin de, ce fait. Un jour que Dumas 
Tavait fait appeler, se croyant souffrant, et qu'il était 
au lit, on introduisait un pauvre journaliste néces- 
siteux de Marseille, qui venait lui demander des re- 
commandations pour des journaux de Paris. Il lui 
promettait quand il serait levé, ajoutant : « Mais en 
attendant que ça réussisse, il faut vivre, n'est-ce 
pas, Monsieur? Eh bien, il y a trente francs sur la 
cheminée, prenez-en quinze. » 



Jeudi 23 nvnl, — J'ai dans mon bassin, un petit 
poisson malade, que tous les autres viennent, à deux 
ou trois, faire chavirer sur le côté,etenfoncentféro- 
cement au fond de Teau, lui faisant une agonie abo- 
minable. Je l'ai retiré pour qu'il mourût en paix dans 
un bain de pied. La mise à mort du malade, ce n'est 
donc pas seulement chez les poules, c'est chez tous 
les animaux, et encore chez le sauvage, et un peu 
chez le paysan. 

Ce soir, je causais avec Carrière, et comme il me 
parlait de l'importance de l'enveloppe des con- 
tours d'une figure, à ce propos je lui disais la place 
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donnée à la beauté des joues dans les descriptions 
de Tantiquité, et dans le modelage de caresse de la 
sculpture grecque, puis du rien, pour lequel elle est 
comptée aujourd'hui dans nos deux arts. Trouverait- 
on, à rheure qu*il est, dans une description de figure 
de femme de n'importe quel roman, la mention de la 
délicatesse, de Télégance d'une joue ? 



Vendredi 24 avnl. — Le sculpteur Lenoir, me par- 
lait aujourd'hui de l'état de délaissement, 0(1 était 
tombée la pauvre Joséphine, en ses vieux jours, et 
me contait que son père, déjeunant avec son grand- 
père à la Malmaison, le sel manquant sur la table, la 
ci-devant Impératrice avait été obligée dé dire à son 
père, encore jeunet : « Mon petit, lève-toi, et dis à 
Jean d'apporter le sel. » 



Samedi 25 avril, — Hier, visite à la comtesse Gref- 
fulhe. On m'a fait monter dans un grand salon aux 
boiseries dorées, égayé par un admirable meuble de 
Beauvais, aux bouquets de fleurs les plus papillo- 
tantes sur un fond crème, un meuble au nombre in- 
croyable de fauteuils, de chaises, de grands canapés, 
de délicieux petits canapés pour tête-à-tête. Dans la 
pièce éclairée à giomo^ la comtesse arrive bientôt dé- 
colletée, dans une robe noire, aux espèces d'ailes 



] 



ANNÉE 1891. 2H3 

volantes derrière elle, et coiCFée les cheveux très re- 
levés sur la tête, et surmontés d'un haut peigne en 
écaille blonde, dont la couronne de boules fait comme 
un peigne héraldique. Là dedans, au milieu de ce 
mobilier d'unautre siècle, l'ovale délicat de son pâle 
visage, ses yeux noirs doux et profonds, la sveltesse 
de sa personne longuette, lui donnent quelque chose 
d'une apparition, d'un séduisant et souriant fantôme; 
caractère que je retrouve dans son portrait pastellé 
par Helleu. 

Elle est très au courant de ce qui s'imprime, et de 
ce qui s'imprime de très littéraire, et elle en parle 
avec simplicité, sans le moindre étalagede bas-bleu. 
Elle veut bien me dire le plaisir qu'elle éprouve à 
me lire, et son élonnement de la résistance à l'ad- 
miration pour mes livres, dans sa société. Elle est 
émerveillée de la connaissance que j'ai de la femme, 
et me cite le passage, où je décris le côté ankylosé 
que prenait le côté droit ou le côté gauche de la 
Faustin, quand ce côté se trouvait près d'un embêtant, 
déclarant qu'elle sent en elle, comme une dilatation 
de son être près d'une personne sympathique. Elle 
ajoute, que je devrais bien faire dans un roman une 
femme de la société, une femme de la grande so- 
ciété, la femme qui n'a encore été faite par personne, 
ni par Feuillet, ni par Maupassant, ni par qui que 
ce soit, et que moi seul — c'est la comtesse qui 
parle — je pourrais faire, et que je n'ai pas faite 
dans Chérik, parce que Chérie est une jeune fille de 
la société de l'Empire, une jeune fille de cette société 
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bourgeoise, aux femmes, les coudes ramassés contre le 
corps... et la comtesse me fait joliment la caricature 
du geste non naturel et contraint, avec lequel les 
femmes croient faire de la dignité, disant que lors- 
qu'elle voit faire ce geste à une femme, elle sait 
d'avance ce qu'elle pense, ce qu'elle va dire. 

Tout cela est dit, avec une parole légère sans ap- 
puiement, des mouvements d'un dessin élégant, et 
dans la pose et l'attitude doucement dédaigneuse, 
qu'elle me donne à peindre. 

Puis la comtesse, prenant une lampe à la main, 
me fait voir les tapisseries de Boucher de la salle à 
manger, le portrait de M"*" de Ghampcenetz peint par 
Greuze, un groupe d'Amours en marbre provenant du 
château de Ménars, qu'a possédé son beau-père, •— 
et qui aurait échangé le mobilier de la chambre de 
^jmo ^Q Pompadour contre un mobilier d'acajou. ^ 

Je prenais congé de la gracieuse femme, au mo- 
ment où elle me disait qu'elle me porterait un jour 
un volume d'histoires, racontées par sa petite fille à 
l'âge de cinq ans, pendant qu'elle était à sa toilette : 
histoires d'un caractère très original, inventées par 
l'enfant, au moment où elle ne savait ni lire ni écrire 
et qu'elle a fait copier dans un volume par un homme 
de ce temps, qui a l'écriture de Jarry. 



Lundi 21 avril. — J'ai reçu, ce mois, un envoi tou- 
chant : j'ai reçu dans une grande enveloppe des 
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feuilles qui ont l'air de feuilles argentées et dorées, 
des feuilles cueillies dans les forêts de TAmazone, 
par un enthousiaste littéraire du Brésil, qui me les 
adresse pour les déposer sur la tombe de mon frère. 

C'est amusant ce travail japonais d'Outamaro, ce 
transport de votre cervelle, au milieu d'êtres, aux ha- 
bitudes d'esprit, aux histoires, aux légendes d'une 
autre planète : du travail ressemblant. un peu à un 
travail fait dans l'hallucination d'un breuvage opiacé. 

Ce soir, au Théâtre-Libre, le Canard ^auvage d'Ib- 
sen... Vraiment, les étrangers, la distance les sert 
trop... Ah! il fait bon être Scandinave... Si la pièce 
était 4*un Parisien... Oui, oui, c'est entendu, du dra- 
matique bourgeois qui n'est pas mal... mais de l'es- 
prit à l'instar de Tesprit français, fabriqué sous le 
pôle arctique... et un langage parlé, quand il s'élève 
un peu, toujours fait avec des mots livresques. 

De petites filles passent sur le boulevard, de petites 
filles de sept à huit ans, qui déjà, inconsciemment, 
font l'œil aux messieurs attablés à la porte des cafés, 
et je vois une mère obligée de ramener à elle l'atten- 
tion de sa fifille, en l'enveloppant de la caresse de sa 
main. 



Jeudi 30 avril. — Daudet soutenait, ce soir, que 
tout ce que Bourget et les autres ont écrit sur Bau- 
delaire, étaient d'absolues contre-vérités. Il affirmait 
que Baudelaire était un sublimé de Musset , mais fai- 
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sanl mal les vers, n'ayant pas l'outil du poète; il 
ajoutait qu'en prose, il était un prosateur difficile, 
laborieux, sans ampleur, sans flots, que l'auteur 
impeccable n'avait pas la plus petite chose de l'auteui' 
impeccable, — mais ce qu'il possédait, ce Baudelaire, 
ou plus haut degré, et ce qui le faisait digne de la 
place qu'il occupait : c'était la richesse des idées. 



Vendredi 1^^ mai, — Dîner chez Jean Lorrain avec 
Huysmans, Bauôr. 

Huysmans porte sur lui le bonheur du succès de 
son roman : La-bas; et ce bonheur chez l'auteur 
<i'ordinaire contracté nerveusement sur lui-même, 
se traduit par le gonflement dilate d'un dos de chat, 
quand il ronronne. 

Au milieu du dîner Bauër confesse ie journa- 
liste, dans cette phrase : « Quand j'ai un article, où 
je ne sais que dire, j'écris mes deux cents lignes... 
mais, quand j'ai un article que je sens, que j'ai 
dans les nerfs, je n'accouche jamais de plus de cent 
lignes. 



Lundi 4 mai, — Exposition de Carrière chez 
Boussod et Valadon. 

Une première impression un peu cauchemaresque : 
l'impression d'entrer dans une chambre pleine de 
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portraits fantomatiques aux grandes mains pâles, 
aux chairs morbides, aux couleurs évanouies 
sous un rayon de lune. Puis les yeux s'habituent 
à la nuit de ces figures de crypte, de cave, sur les- 
quelles, au bout de quelque temps, un peu du rose 
des roses-thé, semble monter sous la grisaille de la 
peau. 

Et. au milieu de tous ces visages, vous êtes attiré 
par des visages d'enfants, aux tempes lumineuses, 
au bossuage du front, à la linéature indécise des 
paupières autour du noir souriant df5 vives prunelles, 
aux petits trous d'ombre des narines, au vague rouge 
d'une molle bouche entr'ouverte, à la fluidité des 
chairs lactées qui n'ont point encore l'arrêt d'un 
contour, — des figures d'enfants regardées^ en des 
penchements amoureux, qui sont comme des enve- 
loppements de caresse, par des visages de femmes 
aux cernées profondes, aux creux anxieux, aux 
grandes lignes sévères du dessin de V Inquiétude 
maternelle. 



Mardi 5 mai, — 11 fait de l'orage. J'ai contre ma 
poitrine ma petite chatte, dont le corps est agité par 
des secousses, comme données par le contact d'une 
pile électrique, et sur moi, ce n'est plus le regard 
disirait de la petite bête de tout à l'heure, c'est le 
regard profond, mystérieux, énigmatique d'une ré- 
duction de sphinx. 



ï 7 mai. — GroBclaude parlait, ce soir, curieu- 
t de 1» transformation du jeu, en la mort du 
abulisme. Il disait qu'il n'y avait plus de pas- 
s, à'emballés, qu'un jouait maintenant dans 
clés avant dîner, de cinq à sept heures, et 
le spectacle, de minuit à deux heures, pas 
ard. Il ajoute que les joueurs d'aujourd'hui 
tavoirleursang-froid.etàces parties, il oppose 
ie de jeu d'un de ses jeunes amis d'autrefois, 
,itjoué,d'une seule haleine, quarante-sixheures 
te. 

rélevais, avec une espèce de colère, contre ce 
ment de l'esprit françRis, à l'heure actuelle, 
isprit étranger, contre l'ironie présente du 
ui n'est plus de l'ironie à la Chamfort, mais 
mie il la Swift, contre cette critique devenue 
enne, allemande, écossaise, contre cette reli- 
es romans russes, des pièces danoises, décla-. 
lu'autrefois, si Corneille avait emprunté à 
^ne, il a imposé le cachet français k ses em- 
, tandis qu'aujourd'hui les emprunts que 
faisons dans notre servile admiration : c'est 
lie dénaturalisation de notre littérature. 



( 14 mai. — Daudet nous entretient du plaisir 
li procurait la perspective du danger, et de 
ion bienheureuse qu'il avait eue, un jour, en 
nt la clef d'un hangar de son beau-père, où 



ANNEE 1891. 239 

s'était introduit un voleur de jardin. Il attribue cette 
disposition de son esprit à la persistance des lec- 
tures romanesques de son enfance. 

Cette conversation amène Rosny à parler de ses 
promenades de nuit, de son noctambulisme, dans les 
endroits réputés les plus dangereux des fortifica- 
tions, dans les quartiers mal famés de Londres. 11 
dit que jamais rien ne lui est arrivé qu'une boxe 
dans le quartier, où il y a la plus grande aggloméra- 
tion de coquins londonniens. Il parlait encore assez 
mal l'anglais et un de ces hommes lui enfonçait d'un 
coup de poing son chapeau sur les yeux. Il se mettait à 
boxer, et il avait heureusement affaire à un Anglais, 
ne sachant pas boxer, ne sachant pas porter un coup 
droit. Il le jetait cinq fois par terre, et à la cinquième 
le boxeur ne pouvait se relever, et restait assis dans 
un rentrant de porte. Et la bataille se passait au mi- 
lieu d'un cercle de ses pareils, observant une par- 
faite neutralité, et se reculant et se rangeant pour 
laisser le champ aux coups de poing. 



Mardi i 9 mai. — Chez un individu qui a le goût 
de Fart, ce goût n'est pas limité seulement aux ta- 
bleaux; il a le goût d'une porcelaine, d'une reliure, 
d'une ciselure, de n'importe quoi, qui est de l'art; 
J'irai même jusqu'à dire qu'il a le goût de la nuance 
d'jiii pantalon, et le monsieur qui se proclame uni- 
quement amateur de tableaux et jouisseur d'art seu- 
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lement en peinture, est un blagueur qui n'a pas le 
goût d'art en lui, mais s'est donné par chic un goût 
factice. 



Mercredi 21 mai. — La Slave, la Russe, c'est à la 
fois lasauvagesse des sociétés qui commencent, et*la 
névrosée des sociétés qui finissent. 

Une femme me disait ce soir, qu'elle croyait qu'un 
grand chagrin pouvait mourir dans la paix, le calme, 
l'isolement de la campagne, mais qu'à Paris, l'enfié- 
vrement de la vie ambiante autour de ce chagrin, ne 
pouvait que l'exaspérer. 



Samedi 30 mai, — C'est horrible à l'Exposition :1e 
crétinisme que prennent les têtes bourgeoises dans 
le marbre blanc. 



Dimanche 3 1 mai. — Au Grenier^ la conversation 
revient encore aujourd'hui, sur la conquête de la 
littérature française par la littérature étrangère. On 
constate la tendance de la jeunesse actuelle à n'aimer 
que le nuageux, le nébuleux, l'abscons, à mépriser 
la clarté. Et à propos de la révolution opérée dans 
les esprits, Daudet cite ce fait curieux, c'est qu'an- 
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trefois la classe chic des humanités françaises était 

la classe de rhétorique, la classe des professeurs en 

vue et des élèves destinés à un grand avenir, tandis 

que depuis la guerre avec TAllemagne, c'est la classe 

de philosophie qui possède les intelligences du 

moment, et les professeurs faisant du bruit, comme 

Burdeau. 
A l'humiliation que D?iudet et moi, éprouvons 

à voir notre littérature, allemanisée, russifiée, amé- 
ricanisée, Rodenbach oppose la théorie, qu'au fond 
les emprunts sont bons, que c'est de la nutrition 
avec laquelle s'alimente une littérature, et qu'au 
bout de quelque temps, quand la digestion sera faite, 
les étéments étrangers qui auront grandi notre pen- 
sée, disparaîtront dans une fusion générale. 

Et ces emprunts nous amènent à parler de la 
roublardise de la jeunesse actuelle, qui dans Vâge de 
l'imitation, n'emprunte point comme ses innocents 
devanciers à ses vieux concitoyens, mais maintenant 
détrousse sournoisement les pf)ètes hollaîidais, 
américains, inconnus, inexplorés, et fait accepter 
ses plagiats comme des créations neuves, en l'ab- 
sence de toute critique, savante, érudite, liseuse. 

Avant le dîner, pendant que je suis en tête à tête 
avec Daudet, il laisse échapper son étonnement 
admiratif des trois dialogues philosophiques, que va 
publier son fils, y trouvant, ainsi qu'il le dit, \e^ exté- 
riorités de son père, et les intuitions de sa mère. Et 
c'est vrai, il y a chez Léon, un amalgame du Nord et 
du Midi, et le garçon est curieux aussi, parce que c'est 
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un enfant dans la conduite de la vie, et qu'il se 
trouve avoir une cervelle de l'homme mûr dans les 
choses de Tintellect. Daudet est surtout très frappé 
de la quantité et du bouillonnement des idées, dans 
le livre de son fils. 

Arrive Ajalbert, invité à dîner avant son départ 
pour l'Auvergne, où il va fabriquer le bouquin com- 
mandé par la maison Dentu, et tâcher de faire une 
pièce. Gomme on lui reproche de ne pas assez tra- 
vaillée, il nous dit qu'il est le jumeau d'un frère 
mort, et qu'il se sent seulement une moitié de vie, 
et qu'il lui faut un effort énorme pour s'entraîner. 



Lundi i^^ juin, — J'ai eu du plaisir à retrouver 
dans une interviewd'Hervieu, une idée de mon Jour- 
nal sur l'avenir du roman, à la date du 6 juillet 1856 
et qui dit : «... Enfin le roman de l'avenir est appelé 
à faire plus l'histoire des choses qui se passent dans 
la cervelle que des choses qui se passent dans le 
cœur. » 11 me semble que c'est là, oii va décidément 
le roman dans ce moment. 

Au fond j'aurais pu dire dans mon interview 
d'Huret: J'ai donné la formule complète du natura- 
lisme dans Germinie Lagbrteux, et les livres qui 
sont venus après, ont été faits absolument d'après la 
méthode enseignée par ce livre. Maintenant du natu- 
ralisme, j'ai été le première en sortir, et non par 
l'incitation d'un succès dans un autre genre à côté 
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de moi, mais par ce goût du neuf en littérature qui 
est en moi. Et le psychisme , le symbolisme^ le sata- 
nisme cérébral, ce avec quoi les jeunes veulent le 
remplacer, avant qu'aucun d'eux n'y songeât, n'ai-je 
pas cherché à introduire ces agents de dématériali- 
sation dans Madame: Gbrvaisais, les Frères Zem- 

, GANNO, la FaUSTIN ? 



Mardi 2 juin, — Si j'étais plus jeune, je voudrais 
faire un journal qui s'appellerait : Deux sous de 
vérités. 



Lundi 8 juin, — « Oui, l'année prochaine, je serai 
prêta recommencer, comme si derien n'était... mais 
en ce moment, je suis heureux d'arriver à la fin. » 
Antoine dit cela, à la fois découragé et exaspéré, 
en arpentant le théâtre, et donnant les ordres pour 
la plantation d'un décor, et défendant qu'on le mette 
en rapport avec je ne sais qui, parce qu'il est dans 
son état nerveux. 



Mercredi 10 juin, — Visite de Poictevin, la cer- 
velle cette fois hantée par les Acadiens, les Toura- 
niens, la race à la fois blanche et cuivrée qui aurait 
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précédé les Ariens et les Sémites, et dont les Bretons 
seraient une filiation directe. Et c'est une succession 
de phrases transcendantales « que le péché n'est 
pas, comme on Ta dit bêtement, la copulatic^n, mais 
la distraction de l'individu de l'harmonie univer- 
selle... que le moi, le moi est tout à fait méprisable, 
vu que c'est une victime de la subjectivité de l'être, 
en un monde illusoire... qu'il craint d'être empoigné, 
comme par une pieuvre, par la subtilité des causes 
occultes.., qu'il s'est fait un changement en lui, que 
les formes littéraires ne sont rien, qu'il donnerait 
tout ce qu'il a écrit pour une page de^Normand... » 
Enfin il se lève pour prendre congé, me disant 
qu'il aimerait bien à se retrouver avec moi, là-haut, 
que ce serait surtout agréable de se rencontrer dans 
Sinus, la planète à la blancheur incandescente. 



Samedi 13 juin. — A un japonais comme moi, 
c'était vraiment dû. 11 semble à Pélagie apercevoir 
la chatte, passer comme un éclair dans l'escalier; au 
bout de quelques instants, elle va voir,. où elle peut 
être cachée, et elle la retrouve sur son séant, avec 
un ronronnement d'orgue, en contemplation devant 
une vitrine de poteries japonaises. 

Chez l'animal, il est un bonheur, un bonheur fa.it 
de ceci, c'est que jamais le « Linquenda lellus » 
d'Horace, ne lui traverse la cervellç, et que la mort 
le frappe, sans qu'il sache qu'elle existe, tandis que, 
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ce soir, accoudé à la barre d'une fenêtre, au-dessus 
de l'odeur des roses de mon jardin, je pensais à 
cette obligation. 



Lundi 15 juin, — J'ai eu aujourd'hui en pleine 
rue, le compliment qu'un vieux, comme moi, peut 
avoir d'une femme. Je passais en voiture décou- 
verte sur le boulevard Saint- Michel. En ce moment 
traversaient la chaussée, trois ouvrières, dont l'une, 
ma foi, qui était, très gentille, dit à ses camarades, 
en me touchant presque de la main : « Voilà l'entre^ 
teneur que je rêverais ! » Je me rendais au Jardin des 
Plantes, pour le dîner que fait à quatr'e heures et 
demie, tous les deux mois, le boa. 

Je suis exact, et j'ai devant moi le monstre de dix 
mètres, en son immobilité morte, avec ses écailles 
ternes, ses yeux en verre décoloré, une tache blan- 
châtre de moisissure sur la tête, comme il en vient 
aux serpents empaillés au plafond des vieux musées 
de province. 

Et l'on jette dans laçage de verre, un petit agneau 
blanc, au poil frisé, qui dans son innocence va flairer 
le serpent, tout prêt à jouer avec lui. Soudain le 
serpent mort, le serpent empaillé, se détendant 
comme un ressort d'acier, saisitlajoueuse petite bête 
par une patte, et en une seconde, sans que l'on puisse 
bien se rendre compte de ce qui s'est passé, tant la 
chose est rapide, l'agneau qui n'a eu que le temps 
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de jeter deux ou trois bêlements, est culbuté, en- 
roulé, immergé, disparu, n'ayant plus au-dessus de 
lui qu'une pauvre patte agitée par de mortels gigote- 
ments qui vont en diminuant, jusqu'à ce qu'elle i 
vienne raide immobile, dans le resserrement des \ 
anneaux énormes du serpent. 

Et pendant ce travail de compression et d'étouffè- 
ment, une vie de flamme est venue aux yeux du ser- 
pent, le terne de sa peau a disparu sous un vernis- 
nissage comme produit par une petite suée, qui fait 
les squames de son dos pareilles à de Técaille 
blonde, semée çà et là, de ronds noirs semblables à 
des armoiries de shoguns japonais, tandis que les 
squames jaunâtres du ventre se nuancent du beau 
jaune impérial d'un émail chinois. 

Alors la gueiile du monstre s'ouvre, et la patte par 
laquelle l'agneau a été saisi, va rejoindre en l'air, 
tout ensanglantée, l'autre patte ; et le serpent resté 
un moment immobile dans son enroulement, de sa 
gueule qui a le rose pâle de l'ouïe d'un poisson, fait 
jaillirle dardement de sa petite langue fourchue, au 
scintillement noir, du noir d'une sangsue. 

Puis, alors commence la recherche de la tête de 
l'agneau, que dans sa stupidité de reptile, le serpent 
ne sait plus être sous lui, une recherche qui n'en 
finit pas, etcoupée par des repos, desendormements, 
où il n'y a d'éveillé en lui, que le petit scintillement 
noir de sa langue fourchue : cela au milieu du resser- 
rement de ses anneaux, laminant le petitcorps,quine 
semble plus qu'une toison fripée, sans rien dedans. 
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Enfin un grand déroulement du serpent, fait dans 
une lente exploration de sa cage, laisse voir la petite 
tête comme allongée, comme amaigrie de Tagneau... 
et Ton croit que le serpent va Tengloutir, cette fois, 
mais il passQà côté, et se coule, rampant à droite à 
gauche, par moments se dressant droit à une hau- 
teur de trois ou quatre pieds, tout rigide, et surmonté 
de cette tête carrée, aux terribles protubérances des 
mâchoires, lui donnant, à contre-jour, l'apparence 
d'un formidable serpent d*airàin. 

Mais il est six heures. Voilà une heure et demie, 
que le boa cherche la tête de l'agneau, distrait, dit 
Thomme Jardin des Plantes, par le* monde qui l'en- 
toure. Ça peut être encore long, ma foi, je m'en vais. 



Mardi i 6 juin. — Toutes les fois que j'ai été au 
Jardin des Plantes, j'ai été frappé de la rencontre, 
qu'on y fait de femmes, bizarres, originales, excen- 
triques, exotiques, inclassables, et que le contact 
avec l'animalité de l'endroit semble disposer aux 
aventures de l'amour physique. 

Aujourd'hui a paru Outamaro, le peintre des Mai- 
sons vertes. 



Samedi ^0 juin, — C'est étonnant comme la même 
situation, en des temps divers, donne lieu aux mêmes 
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paroles. Le marquis de Varennes racontait, ce soir, 
chez Gavarni, que son grand-père ou son grand- 
oncle, emporté tout enfant dans les bois, à un 
moment de la Terreur, avait -dit timidement : 
« Puis-je parler ici ? » C'est la même parole que 
celle de Léon Daudet, lors de l'invasion de la mai- 
son de Ghamprosay disant : « Puis-je me réveiller 
maintenant? » 

Le marquis de Varennes disait aussi que l'expres- 
sion populaire : « Ne crie donc pas comme ça, tu 
vas nous faire prendre I », était une expression venant 
de la Terreur. 



Dimanche 21 juin, — ^ Hermant qui arrive de Mos- 
cou, disait assez spirituellement, et peut-être assez 
justement des Russes : « Oui, ils sont charmants, 
mais un peu étonnés de la grandissime sympathie 
qu'ils trouvent chez nous pour eux, sans l'éprouver 
pour nous! » 



Jeudi 25 juin, — Quelqu'un de bien renseigné, me 
parlant des fonds secrets, m'apprenait qu'il n'y 
avait pas seulement le mandat jaune, qui exigeait une 
signature, et où la signature certifiait la somme don- 
née, mais qu'il y avait l'argent d'un certain tiroir du 
ministère, donné de la main à la main, et qu'il croyait 
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être Targent avec l€^quel vivaient deux ou trois hom- 
mes politiques : argent dont le ministre ne spécifie 
la destination que sur une feuille de papier, qu'il met 
sous les yeux du Président de la République, lors- 
qu'il quitte le ministère. Et le papier est déchiré ou 
brûlé dans la visite. 



Mardi 30 juin» — C'est curieux ces moments d'en- 
ragement, . tout pleins en leurs ardeurs batail- 
leuses d'une heure, de plans, de projets, de combi- 
naisons agressives, puis Theure passée, ces fièvres 
cérébrales sont mortes, éteintes, et c'est en vous 
une aspiration à la bonasserie d'une vie littéraire, 
n'apportant aucun embêtement. 

11 y a en bas de mon perron^ un Amour en bronze, 
sur un piédestal en marbre du Languedoc. Et c'est 
un amusant spectacle, par ces temps de chaleur, de 
voir la petite chatte y chercher le frais, le ventre 
étalé sur le marbre aux pieds de l'Amour. Puis, après 
une longue sieste,, et force bâillements et force 
étirements, reprise au réveil de sa folie de jouer : 
la voilà s'adressant à l'enfant de bronze, lui fai- 
sant toutes les agaceries possibles, et se remet- 
tant un moment le ventre au frais, et revenant 
encore une fois à l'Amour, et cette fois, dépi- 
tée, découragée, l'abandonnant pour tout de bon, 
en passant entre ses jambes, avec un gros dos cour- 
roucé. 
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Jeudi 2 juillet, — Dans la vie littéraire, il y a 
une chose délicate, c'est le contact avec les critiques 
éreinteurs : leur faire grise mine, ce n est pas dis- 
tingué, être aimable avec eux, ça a quelque chose 
de plat. Aussi je veux donner de mon journal, dans 
les volumes qui paraîtront encore, donner sur Sarcey 
et les autres, des extraits tels, que nous puissions 
nous donner entre gens similairement éreiptés, des 
poignées de main, d'égaux à égaux. 



Vendredi 3 juillet, — Eu littérature, je crois qu'il 
est possible à un homme, non doué littérairement, 
d'acquérir un certain tact de la matière. Mais en 
musique et en peinture^ le non doué musicalement 
ou picturalement est condamné à n'avoir jamais le 
sentiment intelligemment raffiné de la musique ou 
de la peinture. Ce sont des choses si subtiles, qu'un 
son, qu'un ton. Et quant à la peinture, c'est de la 
blague : le sentiment, l'esprit, l'ingénuité, l'honnê- 
teté, toutes ces qualités inventées par lesThiers, les 
Guizot, les Taine, tous ces professeurs de peinture 
qui n'auraient pas été foutus de reconnaître la plus 
ignoble copie d'un original. Il n'y a en peinture que 
la tonalité et la beauté de la pâte. 



Samedi 4 juillet, — Dans une coupe à saké, en 
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laque rouge, je trouve une petite Japonaise, d'après 
l'idéal de beauté rêvé par ce peuple : la femme ayant 
les cheveux noirs, du noir de la laque dont ils sont 
faits, et le visage ciselé dans un morceau de nacre, 
apparaissant en une blancheur transparente. 



Lundi 6 juillet, — Au Musée Guimet. Tout en me 
montrant la malle de voyage de je ne sais quel an- 
tique shogun, contenant les armoiries des grands 
feudataires du Japon, et le nombre de sacsde riz que 
produit chacune de leurs provinces: malle qui était 
pour lui un mémento pour l'établissement de l'impôt, 
le fondateur du Musée me conte ceci : 11 avait fait 
venir un bonze de Ceylan, qui du moment qu'il 
n'a plus porté le vêtement de prêtre, ne s'est plus 
senti un pratiquant, n'a plus prié, et dans le vide de 
l'occupation de ses prières, a été pris d'un ennui 
formidable, si formidable, qu'un jour voyant passer 
une procession, et étant témoin de la vénération, 
dont était entouré le porteur du Saint-Sacrement, 
il avait été repris du désir des pratiques religieuses, 
du désir de prier, si bien qu'il s'était fait catho- 
lique, et s'il vous plaît, un catholique exalté, pas- 
sant toute sa vie dans les églises, en sorte que 
M. Guimet avait été obligé de le renvoyer, parce 
qu'il ne lui était d'aucune utilité pour les recher- 
ches sur les religions de l'Orient, et qu'il n'était au 
fond qu'on sacristain. 



/ •*. 
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Mardi 7 juillet. — Visite à Robert de Montesquieu. 

Un rez-de-chaussée do la rue Franklin, percé de 
hautes fenêtres, aux petits carreaux du xvir siècle, 
donnant à la maison un aspect ancien. Un logis tout 
plein d'un méli-mélo d'objets disparates, de vieux 
portraits de famille, de meubles Empire, de kaké- 
monos japonais, d*eaux-fortes de WhistleK 

Une pièce originale : le cabinet de toilette, au tub fait 
d'un immense plateau persan, ayant à côté de lui la 
plus gigantesque bouilloire en cuivre martelé et re- 
poussé de rOrient :1e tout enfermé dans des portières 
en bâtonnets de verre de couleur. Une pièce où Thor- 
tensia, sans doute un souvenir pieux de la famille 
pour la reine Hortense, l'hortensia es^représenté en 
toutes les matières, et sous tous les modes de la 
peinture et du dessin, et au milieu de ce cabinet de 
toilette, une petite vitrine en glace, laissant aperce- 
voir les nuances tendres d'une centaine de cravates, 
au-dessous d'une photographie de Larochefoucauld, 
le gymnaste* du cirque Mollier, représenté sous un 
maillot,faisant valoir ses élégantes formes éphébiques. 

Gomme j'étais en arrêt devant une eau-forte de 
Whistler, Montesquieu me dit que Whistler est en 
train de faire deux portraits de lui : l'un en habit 
noir avec une fourrure sous le bras, l'autre en 
grand manteau gris, au col relevé, avec au cou un 
liséré de cravate, d'une nuance, d'une nuance qu'il 
ne dit pas, mais dont son œil exprime la couleur 
idéale. 

Et Montesquieu est très intéressant à entendre dé- 
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velopper la façon de peindre de Whistler, auquel il 
a donné dix-sept séances, pendant un mois de sé- 
jour à Londres. L'esquisse, ce serait chez Whistler, 
une i'uée sur la toile : une ou deux heures de fièvre 
folle, dont sortirait toute construite dans son enve- 
loppe,la chose... Puis alors des séances, des longues 
séances, où la plupart du temps, le pinceau appro- 
che de la toile, le peintre ne posait pas la touche au 
bout de son pinceau, et le jetait ce pinceau, et en 
prenait un autre — et quelquefois en trois heures 
posait une cinquantaine de touches sur la toile — 
« chaque touche, selon son expression, enlevant un 
voile à la couverte de Tesquisse ». Oh! des séances, 
où il semblait à Montesquieu, que Whîstler,*avec la 
fixité de son attention, lui prenait sa vie, lui pompait 
quelque chose de son individualité, et à la fin, il se 
sentait tellement aspiré, qu'il éprouvait comme une 
contracture de tout son être, et qu'heureusement il 
avait découvert un certain vin de coca y qui le remet- 
tait de ces terribles séances. 

Là-dessus,, entre la comtesse Greffulhe, et la con- 
versation va^ à la femme du temps passé, et Montes- 
quieu en parle avec le tact et la grâce d'un descen- 
dant d'une vraie vieille famille, rappelant les bandeaux 
de cheveux bravement gris de sa grand'mère, où des 
fleurs de sureau s'arrangeaient si bien avec sa vieil- 
lesse. Et il conte cette anecdote sur cette grand'- 
mère. Lors d'un mariage d'une de ses belles-filles, 
elle demande à une autre belle-fille de lui prêter un 
manteau, avouant, que si près de mourir, elle re- 

. ■ 22 
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gardait à cette dépense. Puis, trouvant le manteau à 
sou gré, elle le gardait, disant à la propriétaire du 
manteau, que pour la dédommager du prêt, elle prît 
la petite table qui était là, et que sa belle-fille trou- 
vait jolie. Or, cette petite table serait le plus merveil- 
leux meuble, comme bronze ciselé du xvm® siècle, et 
appartiendrait aujourd'hui à la comtesse de Beau - 
mont. 

Montesquiou, disons-le bien haut, n'est point du 
tout, le des Esseintes de Huysmans, s'il ya'chez lui 
un coin de toquage, le monsieur n'est jamais carica- 
tural, et s'en sauve toujours par la distinction. 
Quant à sa conversation, sauf un peu de manié- 
risme dans Texpression, elle est pleine d'observa- 
tions aiguës, de remarquas délicates, d'aperçus 
originaux, de trouvailles de jolies phrases, et que 
souvent il termine, îl achève par des sourires de 
l'œil, par des gestes nerveux du bout des doigts. 

— Qu'est-ce que vous dites, monsieur de Goncourt, 
de la surprise qui m'arrive ? me jette la comtesse 
Greffulhe. 

Et elle nous raconte ceci. A propos d'un bal, 
où elle devait aller en Diane, on lui a parlé d'un 
buste de Diane de Houdon, que possédait un de ses 
voisins de campagne, où elle trouverait sa coiffure. 
Elle va voir ledit buste, placé au milieu d'une 
chambre remplie de fleurs : une vraie chapelle 
ayant pour desservants, un vieux ménage soigné 
dans sa vieillesse, comme la comtesse n'en a jamais 
vu. Des rapports s'établissent entre la comtesse et le 
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vieux ménage. La vieille femme meurt. La comtesse 
écrit une lettre de condoléances attendries au mari, 
et elle apprend qu'il a passé la nuif à se promener, 
sa lettre à Ja main. Des années se passent. Le vieux 
bonhomme meurt ces temps-ci. Et la comtesse ap- 
prend que, comme remerciement de sa lettre, il lui 
lègue dans son testament le fameux buste, dont il 
avait refusé cent mille francs. 

Et Ton va faire le tour du petit jardin, du jardin 
comme au haut d'une fortification, du jardin domi- 
nant le Paris de la rive gauche, et terminé par une 
serre-bibliothèque des livres préférés par Montes- 
quiou, en même temps qu'un petit musée des por- 
traits de leurs auteurs, parmi lesquels mon frère et 
moi, nous figurons entre Swinburne et Baudelaire : 
un petit jardin fantastique qui a pour arbres une 
douzaine de ces chênes et de ces thuyas en pot, que 
Montesquiou a achetés à l'exposition japonaise, ar- 
bres nains qui ont cent cinquante ans, et qui sont 
de la taille d'un chou-fleur, et sur la cime desquels, 
on est tenté de passer la caresse de la main, comme 
sur le dos d'un chat, d'un chien. 



Lundi i 5 juillet, — Très malheureux les nerveux 
en leurs amitiés. Dans la préoccupation d'un ami, 
dans sa mélancolie ils se figurent une baisse de son 
affection, un refroidissement; et ce sont à ce sujet, 
d'absurdes circumvagations de la cervelle, et d'im- 
béciles imaginations. 
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Mardi 14 juillet, — Une femme faisait, devant moi, 
la remarque que les ménages religieux ne pro- 
créaient jamais dans le carême, que leurs enfants 
dataient presque toujours des grandes fêtes, et qu'il 
y avait, à Tinstar des œufs de Pâques, beaucoup 
d'enfants de Pâques. 



Mercredi i 5 juillet, — Aujourd'hui, il y a chez les 
Daudet, un grand dîner, où sont invités le ménage 
Zola, le ménage Charpentier, et Goppée. 

Entre Zola. Ce n'est plus le dolent, le geignard 
d'autrefois. Aujourd'hui, il apporte dans sa marche, 
dans son verbe, quelque chose d'énergique, d'âpre, 
presque de batailleur. Et dans ses paroles revient, à 
tout moment, le nom de Bourgeois, de Constans, 
auxquels il a écrit, qu'il a vus, accusant chez lui un 
curieux envahissement de l'ambition politique. 

Bientôt arrive Coppée, qui vient de Combs-la-Ville, 
d'un petit village de l'autre côté de la forêt de Senart, 
où il a loué cette année. Dans la peau tannée du 
poète, la clarté aiguë de sa prunelle à la couleur de 
l'eau de mer, donne à ce Parisien la physionomie d un 
vieux loup de mer. 

On s'est assis sur la petite terrasse, et l'on cause 
de la mauvaiseté de la jeune critique à notre égard," 
C'est l'occasion pour Zola de répéter sa phrase : 
« Qu'est-ce que ça fait les éreintements? Qu'est-ce 
que ça fait? Rien I » Et il déclare, que quant à lui, ça 
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l'intéresse, et que c'est pour lui une petite joîe de sa- 
vourer, le soir, un article féroce qu'il a entrevu le 
matin. Et il se met à faire une profession d'amour k 
regard de ses éreinteurs, prenant contre nous la dé- 
fense des décadents, des symbolistes,^ cherchant à 
leur trouver des mérites, et s'attirant par ses géné- 
reux efforts, cette jolie blague de Coppée: « Comment^ 
maintenant, vous Zola, vous vous occupez de la cou- 
leur des voyelles! » 

On passe à table, avec delà nervosité montée dans 
les voix, et le souffle de la contradiction dans les pa- 
roles. 

Là, il est question du Rêve, ce qui amène Coppée 
à demander à Zola, s'il a vraiment joué de la clari- 
nette. Et Zola de célébrer la clarinette, et de procla- 
mer, que c'est l'instrument qui représente l'amour 
sensuel, tandis que la flûte représente tout au plus 
l'amour platonique. « Comme le hautbois représente 
le paysage ironique ^^>]eiie un blagueur dans l'esthé- 
tique musicale de Zola, qui se met à parler longue- 
ment de sa toquade actuelle de faire un livret d'opéra 
en prose, et de la belle et grande chose que pourrait 
en ceci produire l'union de la littérature et de l'art 
musical. Ce qui faitDaudet s'écrier, que pour les gens 
qui aiment vraiment la musique, la musique est un 
art qui n'a pas besoin de raccommodage d'un autre 
art, bien au contraire. 

Là-dessus, à la Suite de son père, le jeune Daudet 
déclare sans respect pour les théories de Zola, que 
la symphonie est la seule forme haute delà musique, 

22. 
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et professe très éloquemment, que la musique ne 
doit avoir qu'une action auditive^ et donner un plaisir 
des sens, s'étend sur Beethoven, et en parle un long 
temps en passionné, un long temps, pendant lequel 
Zola garde le silence... au bout de quoi, après un 
profond soupir, et avec la voix presque plaintive 
d'un enfant, il laisse tomber : « Pourquoi voulez-vous 
contrarier mon projet d'opéra? » 

En sortant de table, la discussion va delà musiqne 
à la guerre de 1870, à la guerre de son prochain vo- 
lume. Sur ce qu'il n'y a pas de cochoncetés dans son 
roman, dit Zola, Magnard aurait été tenté de publier 
son roman dans le Figaro, mais il a eu peur de cette 
publicité! Il a craint l'effet de certains chapitres qui 
ne paraîtraient pas assez patriotiques, il a craint 
l'ennui d'unedescription de bataille ayant deux cents 
pages, il a craint la diminution de la vente du vo- 
lume par la publicité du feuilleton, et il a traité avec 
la Vie populaire. 

Puis le romancier, amené à parler de ses visites 
aux académiciens, nous fait un tableau gentiment 
drolatique de ses entrevues avec les académiciens 
hostiles à sa candidature. 



Jeudi i 6 juillei. — La vie chez les civilisés. Le col- 
lège jusqu'à dix-huit ans^ puis une carrière d'exa- 
mens jusqu'à vingt-cinq ans. La moyenne de la vie 
est de quarante ans. C'est vraiment trop d'humanités 
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dans la vie de Thumanité, et un jour elle retournera 
à la vie sauvage, à la vie agricole et chasseresse, à 
la vie des temps, où Thomme vivait réellement les 
années qu'il passait sur cette planète. 
. Halperine Kaminsky, le Russe traducteur de ses 
compatriotes^ nous apprend que Dostoïevsky était 
épileptique, épileptique comme Flaubert. Et comme 
je lui parle de la religion des Russes pour leurs au- 
teurs, ilnous conte qu'à Tenterrement de Dostoïevsky 
devant Taffluence et le recueillement du monde, un 
moujik avait demandé : « Est-ce un apôtre? » 



^ Vendredi i 7 juillet. — Dans la promenade de ce 
; matin, Daudet me demandait, si mon frère avait été 
tourmenté par Vau-delà de la vie. Je lui répondais 
que non, et que pendant sa maladie, il n'avait pas 
une seule fois fait allusion à cet au-delà, dans ses 
conversation"^. 

Alors Daudet me demandait quelles étaient mes 
convictions à ce sujet, et je luirépondais que malgré 
tout mon désir de retrouver mon frère, je croyais 
après la mort à l'anéantissement complet de Tindi- 
. vidu, que nous étions des êtres de rien du tout, des 
éphémères de quelques journées de plus que ceux 
\ d'une seule journée, et que s'il y a un Dieu, c'était 
lui imposer une comptabilité trop énorme, que celle 
occasionnée par une seconde existence de chacun de 
nous. Et Daudet me disait qu'il pensait tout comme 
\ 
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moi, et qu'il y avait dans ses notes, un rêve, où il 
traversait un champ de genêts, aux petits sons cré- 
pitants des cosses qui crevaient, et il comparait ces 
éclatements à nos vies. 



Samedi i 8 juillet, — Au moment de se coucher, 
pendant que Daudet soutenait que le talent n'était 
rien qu^une intensité de vie, un mélancolique cri de 
crapaud le faisait revenir à la fabrique de son père, 
où les ouvriers s'amusaient à mettre un crapaud sur 
une planche basculante, et avec Un coup de bûche 
sur la planche, on le lançait dans l'air, et, disait 
Daudet, la pauvre bestiole poussait un cri dans les 
étoiles, et retombait escrabvuillée sxir lesoU 



Mardi 21 juillet, — Une histoire du grand empe- 
reur, il faudrait qu'elle fût faite par un historien, qui 
aurait à la fois un cerveau à la Michelet et à la 
Carlyle. 



Jeudi 23 juillet. — Après la lecture de la bataille 
d'Eylau, dans Marbot, et ce que le général raconte 
du mépris de la mortel du dévouement à l'Empe- 
reur, nous constations, Daudet et moi, qu'il y a 
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dans le monde bien autrement du dévouement pour 
un homme que pouc une idée. 

En nous promenant avant dîner, Rodin me parle 
de son admiration pour les danseuses javanaises, 
et des croquis qu'il a faits d'elles, croquis rapides, 
pas assez pénétrés de leur exotisme, et qui ont 
quelque chose d'antique. Il cause aussi d'études 
semblables sur un village japonais, transplanté à 
Londres, où se voyaient également des dan- 
seuses japonaises. Il trouve nos danses trop sau- 
tillantes, trop brisées, tandis que dans ces danses, 
c'est une succession de mouvements engen- 
drant et produisant un serpentement, une ondu- 
lation. 

Nous recausons après dîner avec Rodih, et je lui 
dis que Tœil de l'Europe ancienne et moderne était 
et est resté plus sensible à la ligne qu'à la couleur, 
et je lui donnai cet exemple des vases étrusques 
dont toute la beauté vient de la silhouette des figu- 
rines, tandis que dans la céramique de la Chine et 
du Japon, c'est avant tout la tache colorée qui en 
fait la beauté. 



Samedi /*^^ août, — Demain c'est la fête de Daudet, 
mais on la lui souhaite aujourd'hui, où le jeune mé- 
nage est venu dîner. 

Et à peine sorti de table, dans cette maison à 
Tatmosphère littéraire, on cause poésie ancienne 
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et grâce à la mémoire admirable de Léon, c'a été la 
curieuse pièce de Villon : 

Comme je suis povrette et ancienne, 
Ni rien ne sais.... 

Puis la mélancolique pièce de Ronsard sur la vieille 
maîtresse : 

Quand vous serez bien yieiile, au soir, à la chandelle... 
Assise au coin du feu, devisant et filant. 

Puis la glorieuse pièce de Malherbe, où il se tresse 
des couronnes : 

Mais trois ou quatre seuleinent 
Au nombre desquels on me range, 
Savent tresser une louange 
Qui demeure éternellement. 

Je crois qu'à l'heure présente, il y a peu de fêtes 
d'écrivain, où l'on fête de si haute littérature, et 
c'était charmant, l'espèce de griserie poétique qui 
nous avait tous pris, hommes et femmes. 



Jeudi 6 août. — Oui, œil énigmatique, œil de 
sphinx que l'œil du chat, œil qui n'est, pour ainsi 
dire, qu'une réverbération verte, ne s'éclairant par 
aucune des tendresses humaines du regard d'un 
chien et môme des autres bêtes, œil mystérieux, avec 
sa pupille en forme de lettre magique, changeante 
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à tontes les heures, œil renfermant de l'inconnu, 
œil inquiétant, quand il vous observe et vous scrute. 



Mercredi i2 août. — J'étais en train de travailler, 
quand Groult a fait irruption chez moi, et malgré 
ma résistance, m'a emmené che^ lui, pour voir son 
Turner. 

Eh bien, cette demi-journée perdue, je ne la re- 
grette pas, car ce tableau est un des dix tableaux qui 
ont donné à mes yeux la grande joie, car ce Turner, 
c'estdel'oren fusion, avecdans cet or une dissolution 
de pourpre. Un tableau devant lequel est tombé en 
extase le peintre Moreau, qui ne connaissait pas 
même Turner de nom. Ah 1 cette Sainte, ce palais des 
Doges, cette mer, ce ciel aux transparences roses 
d'une amalgatolithe : tout cela comme vu dans une 
apothéose de pierres précieuses; et de la couleur, 
par larmes, par coulées, par congélations, telles 
qu'on en voit sur les flancs des poteries de l'extrême 
Orient. Pour moi c'est un tableau qui a l'air peint par 
un Rembrandt, né dans l'Inde. 

Et la beauté de ce tableau est faite de ce qui 
n'est prêché dans aucun bouquin théorique : elle 
est faite de l'emportement, du tartouiUage, de l'ou- 
trance de la cuisine, de cette cuisine, je le répète, 
qui est toute la peinture des grands peintres qui 
se nomment Rembrandt, Rubens, Velasquez, le 
Tintoret. 
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Jeudi 13 août. •-- Il faisait, ce jour d'août, une 
chaleur écœurante, où la fadeur du ruisseau mon- 
tait dansTair sans souffle. Me trouvant sur la place 
Saint-Germain-l'Auxerrois, je songeais tout à coup à 
la fraîcheur de la salle du rez-de-chaussée du Lou- 
vre, en face de moi, à ces catacombes de la vieille 
Egypte pharaonique. 

Et me voilà devant le colossal sphinx de granit 
rose de l'entrée, devant cette puissante image de la 
royauté, soudant une tète d'homme à un corps de 
lion, dont les pattes reposent sur un anneau : sym- 
bole d'une longue succession de siècles. 

C'est un Ramsès,.le fils de celui dont le nom a fait 
le tour du monde par les exploits de son bras^ dont 
les victoires sculptées ornent les murs d'ibsamboul, 
de Louqsor, du Ramasseum, et pendant que mon 
esprit est à sa glorieuse campagne contre les peu- 
ples de l'Asie occidentale, où, séparé de son armée, 
et attaqué par un corps de 2 500 chars, il n'échappe 
à la mort que par des prodiges de valeur, une voix 
de ventriloque, une voix comique de Bridoux, par- 
lant avec un gardien de la permutation d'un cama- 
rade dans une brigade du Nord, me tire de ma rêvas- 
serie, presque colère, et me chasse plus loin. 

Et je m'enfonce au milieu de ces effigies d'une- 
humanité antérieure à Jésus-Christ de 2 500 ans, je 
m'enfonce parmi ces femmes jaunes, à la taille 
menue, aux hanches peu développées, aux cuisses 
charnues, à la chevelure pareille à celle de la fille de 
Seti II, dont le noir des cheveux était le noir de la 
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ntiif, velues d'une robe-chemise ouverte en trianj 
au mifieu de la poitrine, les bras ornés de bracelc 
composés de douze anneaux, et qui, coquetter 
bizarre, ont le dessous des yeux maquillés d'n 
bande de couleur verte. Je m'enfonce parmi c 
hommes, aux cheveux tuyautés tout droits, a 
larges épaules, à l'étroit bassin, à la peau briquets 
vêtus du pagne plissé, appelé schenti, et tena 
entre le pouce et l'index de la main-gauche un pe 
sceptre, et de l'autre un bâton d'honneur; vêt 
d'une peau de panthère, quand ils sont des prëtrt 

Et, en ces matières impérissables du basalte, i 
granit, semble revivre autour de moi toute l'Égy( 
pharaonique, tout le monde des fonctionnaires 
des courtisans des 26 dynasties, dans l'empha 
lapidaire de leurs titres et de leurs charges. 

C'est le chef des voiles du roi; — c'est le chef de 
maison de lumière, le chef do l'équipement des jeun 
soldats; — c'est le chef des conseils du roi et le coi 
mandant des pontes; — c'est le m chef du secret po 
proférer les parolesdu roi » ; — c'est u les yeuxdu r 
dans toutes les demeures » (sans doute le minisi 
de la police) ; — c'est « le chef des mystères du cii 
de la terre et des enfers, l'écrivain de la vérité da 
la demeure de la justice" ;" — c'est l'intendant d 
constructions du roi ; — c'est le chef de la gran 
écurie; — c'estle basilicogrammate de ta table i 
roi {le sommelier); — c'est le chef du gynéc 
royal ; — c'est h le scribe de l'oreille du roi ■> ; 
c'eslléflabellifèreà la gauche du roi; — c'estle pori 
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chasse-mouche à la droite du roi ; — c'est « le favo- 
risé du roi et le cher à son cœur » ; — c'est le com- 
pagnon des jambes royales du seigneur des deux 
Pays. 

Et je m'arrêtais à de plus humbles représentations, 
à celle de « l'écrivain de la maison des chanteuses »> 
et aussi à celle de cet humble fonctionnaire de l'in- 
térieur, Se-Kherta, qui dit : « J'ai donné de Veau à 
celui qui avait soif et des vêtements à celui qui était 
nu. Je n'ai fait aucun mal aux hommes. » 

Et pendant que j'appartenais tout à la lecture de 
ces biographies de pierre, et qu'il se faisait céré- 
bralement en moi le transport qui se fait, à la lec- 
ture d'un livre, parmi les personnages et les milieux 
de ce livre, je n'étais plus de mon temps, je n'étais 
plus à Paris. Il me semblait, d'après la belle imagi- 
nation de Carlyle, avoir été jeté de par l'espace et 
le temps, dans une de ces étoiles lointaines, loin- 
taines, lointaines, où arrivait seulement aujourd'hui 
la lumière qui éclairait le passage de la mer Rouge 
sous Ramsès II, et sa vision en retard de milliers 
d'années. 

Mais la grande clarté de midi avait envahi la salle 
du rez-de-chaussée, me faisant trop matériellement 
visible, ce que je nie plaisais à voir dans le vague, 
l'indéterminé, la pénombre d'une espèce d'halluci- 
nation. Alors, au milieu du grand escalier montant 
au fond de la salle devant moi, il y avait un pan 
d'ombre attirant pour ma rêverie. J'y allai, me retour- 
nant à la moitié des marches, pour jeter d'en haut un 



ANNEE 1891. 267 

coup d'œil sur la salle d'en bas, où toutes les figura- 
tions de vivants sont représentées par Tart de ce 
temps, déjà dans la raideur et Tankylose de la mort, 
de cette mort aimée, choyée, parée, momifiée, sau- 
vée si élégamment de la pourriture et du ver, — et 
que dans cette salle, surmontent à droite et à gauche, 
dans leur étrangeté mystérieuse, les têtes de ces 
grandes déesses léontocéphales. 

Et je, continuai mon ascension, le regard attiré sur 
les murs, par de petites bandes rousses, effrangées 
comme de la charpie dans des cadres, par des mor- 
ceaux de papyrus brûlés par le naphte de l'embau- 
mement, qui me rappelaient à la fois des scories de 
manuscrits de Pompéi, conservées dans les armoires 
du Musée deNaples,etles folioles noirâtres de l'état 
civil de Paris, me pleuvant sur la tête, le 24 mai 
1871, lors de ma rentrée dans ma maison d'Auteuil. 

Et m'approchant de plus près, je lisais au-dessous 
la traduction de l'un d'eux : Récompense promise pour 

UN ESCLAVE FUGITIF. 

L'an XXV, le XVI d'Epiphi, 

Un esclave d'Aristogène, fils de Chrijsippe d'Ala- 
banda, député, s'est échappé, 

lise nomme Hermon, et est aussi appelé JSilos; Syrien 
de naissance, de la ville de Bambyce; environ dix-huit 
ans, taille moyenne, sans ba7'àe, creux au menton, signe 
près de la narine gauche, cicatnce au-dessous du coin 
gauche de la bouche, le poignet droit marqué de lettres 
barbares ponctuées. 

Il avait [quand il s'est enfui) une ceinture contenant 
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en or monnayé trois pièces de la valeur dune mine, 
dix perles, un anneau sur lequel sont un lecythus et 
des stngilles. Son corps était couvert d'une chlamyde 
et d'un perizôma. 

Celui qui le 7*amènera recevra 2 talents de cuivre^ et 
3 000 drachmes ; celui qui indiquei^a seulement le lieu 
de sa retraite, si c'est dans un lieu sacré, i talent et 
2 000 drachmes, si c'est chez un homme solvable eLpas- 
sible de la peme^ S talents et 5 000 drachmes. Si Von 
veut en faire la déclaration, on s'adressera aux ew- 
ploijés (Tu stratège. 

Oui, c'est tout le long de cet escalier, exposée sur 
ces fragments de papyrus, toute la vie civile du peu- 
ple du rez-de-chaussée, ce sont ses contrats de vente 
[ses écnts d'oui), ses donations avec la formule : Tu 
as donné et mon cœur est satisfait, ses partages, ses 
prêts, ses inventaires, ses réclamations, etc., etc. 

Et je lisais encore cette Plainte en violation de 

SÉPULTURE : 

A Denis, hipparque des hommes, eU archiphylacite 
du Péri-Thèbes, de la part d'Oso7*oéris, fils d'Horus, 

Je porte à ta connaissance que l'an XXXI V du 
double règne de Philométor et d'Evergèta II, lorsque 
Lochus est venu à Diospolis-la-Grande, certaines per- 
sonnes ont envahi l'un des tombeaux qui in'appai** 
tiennent dam le Péri-Thèbes ; Payant ouvert, ils ont 
dépouillé quelques-uns des corps qui y étaient enseve- 
lis, et en même temps ont empoj'té tous les effets, que 
j'y avais mis, montant à la somme de dix talents de 
cuivre. 
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// est arrivé aussi que^ jcomme la porte fut laissée 
toute grande ouverte^ des corps en bon état ont beau- 
coup souffert de la part des loups, qui les ont en partie 
dévorés. 

Puisque j'intente action contre Poëris et Phtôni» 
son frè7*e, je demande qu'ils soient cités devant toi^ 
et qu'après mûr examen, on rende la décision conve- 
nable. 

Sois heureux. 

• y.' 

Et je lisais encore ^e Contrat de mariage que je 
copiai : 

L*an XAXI/I, du i^oi Ptotémée, fils de Pfolémée le 
Dieu; étant Aetus, fils d'Apollonius, prêtre d'Alexan- 
dre et des deux f7*ères, étant Démétria, fille de Dyonis- 
sos, canéphore devant Arsinoé Philadelphe. 

Le pasthophore d'Ammon Api, de la partie occiden- 
tale de Thèbes.Pan,a fils de Pchelcons, dont la mère est 
Tahet, dit à femme Taketem, fille de Relon, dont la 
mèi^e est Tanetem : Je t'ai acceptée pour femme. Je 
fai donné 1 argenteus en tout pour ton don de femme. 
Que je te donne 6 vingtièmes d'ar tabès par jour, 3 hins 
d'huile par mois, ce qui fait par an 56 hins d'huile, 
1 argentues et 2 dixièmes pour ta toilette dune année, 
i dixième d'argenteus en sekels, pour ton argent de 
poche par mois, ce qui fait un argenteus et 2 dixièmes 
pour ton argent de poche d'une année. Ton argent de 
poche dune année est en dehors de ton argent de toilette^ 
Que je te le donne chaque année; à toi il appartient 
d'exiger le payement de ton argent de toilette et de ton 

23. 
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argent de poche qui doivent être à ma charge. Ton fils 
aîné; mon fils aine sera t héritier de tous mes biens pré- 
sents et à venir. Je t'établirai comme femme. Que je 
te méprise, que je prenne une autre femme que toi, je t e 
donnerai 20 argenteus, La totalité des biens quelconques 
qui sont à moi, et que je posséderai , sont en garantie 
de toutes les paroles ci-dessus y jusquà ce que je les ac- 
complisse. Les écrits que m'a faits la femme Taket, 
fille de ThéoSy ma mère, sur moitié de la totalité des 
biens qui appartiennent à Pchelcons, fils de Pana, V ap- 
partiennent ainsi. Fils, fille, provenant àe moi qui vou- 
drait Cinqiàéler, te donnera 20 argenteus^ 

A écrit le scribe des hommes de Thèbes, prêtre d'Am- 
mon Borpueler^ fils de Smin. 

Et copiant ce papyrus, j'avais comme le sentiment 
de m'être endormi dans Tescalier, de m'être assoupi 
dans un endroit public, et de faire un rêve, oii la 
galopade de deux gamins en gros souliers, descen- 
dant les marches à cloche-pied, ou la bruyance si- 
miesque d'une jeune négresse en joie, ou la disserta- 
tion, pleine de consonnes, d'archéologues tudesques^ 
ou le regard par-dessus mon épaule d'un Égyptien 
d'aujourd'hui, coiffé du fez classique, ou Topoponax 
odorant d'une cocotte, me frôlant de l'envolée du 
voile de son chapeau, ou enfin les bruits, les par- 
fums, le contact des gens : toutes les émanations 
modernes de la vie vivante traversaient légèrement 
mon rêve dans le vieux passé, sans interrompre mon 
ensommeillement. 
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Samedi 1 5 août, — Aujourd'hui, chez les Zeller, le 
vieux docteur Blanche parlait curieusement du culte 
de la Vierge, chez Touvrière. Il disait être monté, 
rue du Bac, chez une ouvrière contrefaite, ayant une 
maladie du cœur, très avancée, et autour du lit, où 
elle était couchée, une vieille folle, qui était sa mère, 
dansait. La misérable créature avait sur sa com- 
mode, une vierge, près de laquelle une veilleuse 
brûlait. Voyant un moment les yeux du docteur se 
tourner vers le petit plâtre, d'un geste allant de sa 
mère à sa triste personne, elle disait : « C'est cela 
seul qui peut me faire supporter la vie, la vie telle 
que je l'ai ! » 

Il trouva une autre fois, une ouvrière, également 
contrefaite, également malade du cœur, dont la petite 
vierge était tout entourée de fleurs, et qui lui disait 
avec passion : « Oui, c'est mon aide, mon secours en 
ce bas monde I » 

Oh ! les cochons, que ces gouvernants qui travaillent 
à tuer la foi chez ces pauvres diablesses, auxquelles 
ils n'assurent pas le paradis sur la terre, et dont ils 
se fichent pas mal avec leur fraternité^ écrite en gros- 
ses lettres, sur la pierre de leurs ministères. 



Dimanche 16 août, — Départ pour Jeand' Heurs. 

A Saint-Dizier. Un chauffeur d'un train qui passe 
à un chauffeur d*un train arrêté : « Pas le temps d'ar- 
roser seulement sa casquette I » 



.>?^ 
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•, 



f 



272 JOURNAL DES GONCOURT. 

Causant avec Marin, des canailleries financières de 
l'heure présente, il me dit : « Je rencontre, un jour 
de ces dernières années, quelqu'un que je ne te nom- 
merai pas. Lui, l'homme calme je le trouve tout à 
fait en colère. Je lui demande ce qu'il a. Et voici ses 
paroles textuelles : « Je sors, avec deux collègues^ 
d'examiner les comptes de l'isthme de Panama... 
écoutez... quatorze cents millions ont été dépensés... 
eh bien, quatre cents millions ont été dépensés dans 
l'isthme... il y a un milliard qu'on ne retrouve pas... 
il est impossible qu'on ne'poursuive pas Lesseps. » 

Puis causant des clubs d'une manière générale, 
Marin madisait, que pour y entrer tout de go, il fallait 
s'y présenter très jeune, parce qu'un homme, qui 
jouit à Paris d'une certaine notoriété, s'est fait nom- 
bre d'ennemis à quarante ans, et est presque assuré 
de plus de boules noires qu'il n'en faut pour être re- 
fusé. 



Jeudi 27 août. — Les arbres, tels que je les vois 
avec mon œil de myope, à travers mon lorgnon n^ 12, 
ne ressemblent en rien aux arbres peints, dans les 
tableaux anciens et modernes. Car, les arbres que 
je vois, sont plutôt avec le fourmillement de la feuii- 
lée, les arbres de la photographie, ou encore les 
arbres des petites eaux-fortes de Fragonard, où ce 
fourmillement de la feuillée est rendu par le gri^ 
gnotis du travail. 



Mercredi 3 septembre. — Le banquier M*", au 
on demandait pourquoi les banquiers ne fais; 
plus d'emprunts, répondait, « parce que les béné 
que les banquiers pouvaient faire dans an empi 
étaient maintenant mangés par l'arrosage d 
presse. » 

L'intérêt de l'argent prêté par un banquier 
l'agio, la commission, revient à 12 p. 100. Voici 
de ces choses qu'il serait pour tout le monde 
plus grande utilité de savoir, et que personne n 
ou n'imprime, et que très peu de personnes sa' 



Lundi 7 septembre. — Sait-On que dans les 
vents, il est permis aux religieuses d'avoir des c 
mais qij'il leur est défendu d'avoir des chattes. 
amours des cliats étant extérieurs ne leur tom 
pas sous la vue, tandis qu'on craintque la grossi 
la mise bas, la maternité des chattes, puissent i 
1er la curiosité de l'amour chez ces femmes, i 
ce que m'aTArme une jeune tille, qui a passé i 
ans, dans un couvent de Rouen. 



Mercredi 9 septembre. — Ces nuils-ci, ou dai 
journée, je pêche beaucoup à la Kgne, quan 
ferme les yeux avant de m'endormlr, j'ai dan; 
rétine, le bouchon de ma ligne avec le blanc i 
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plume, le rouge du liège, et les transparences de la 
rivière coulant sur les herbes, et la ride de Teau 
quand ça commence à piquer, et la fuite et le plon- 
gement et la disparition du bouchon dans les pro- 
fondeurs sous-marines. C'est extraordinaire, mon 
œil a été transformé en un cliché de photographie 
coloriée, et aucun spectacle de ce monde ne laisse 
en moi une image pareille. Pourquoi une figure 
aimée, souvent regardée, ne revient pas, précisée, 
arrêtée, lignée, dans votre œil, comme ce bouchon 
de liège. 



Vendredi 1 1 septembre. — Dans la bataille litté- 
raire du moment, on n*apas dit — ce que j'ai affirmé 
à propos de Flaubert — que le grand talent en 
littérature était de créer, sur le papier, des êtres 
qui prenaient place dans la mémoire du monde, 
comme des êtres créés par Dieu, et comme ayant eu 
une vraie vie sur la terre. C'est cette création qui 
fait l'immortalité du livre ancien ou moderne. Or 
les décadents, les symbolistes et les autres jeunes, 
peuvent avoir mis des sonorités dans leurs plaquettes, 
mais jamais, au grand jamais, n'ont déposé làdedans, 
l'être dont je parle — et même un être de second, 
de troisième plan. 



Lundi 14 septembre. — Toute la soirée d'hier, 
toute Ia*matinée d'aujourd'hui, dans des recherches 
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il l'appui de ma journée du 13 aoUt dans le Ji 
Égyptien, je rencontre le dogme de l'immortaii 
l'âme et de la résurrection, affirmé par tout le ^ 
et le basalte sculptés de l'Egypte. Seulemen 
Égyptiens croyaient, profeiSsaient, que ce qu 
avait d'immortellement vivant, dans le corps i 
femme ou d'un homme décédé, entrait dans ui 
naissant, et que lorsqu'il avait parcouru tou 
animaux de la terre, de la mer, de l'air — c 
durait 3 000 ans, — ce germe immortel rentrait 
un corps humain. 



Vendredi i8 septembre. — Jeanne, la jeune 
riée, a eu une crise nerveuse, cette nuit, et Dî 
qui a passé une partie de la nuit sur pied, i 
poursuivi dans son insomnie par l'idée d'une j 
qu'il me conte, ce mutin. 

Un jeune homme fatigué, lassé de la vie, r& 
dans son pays, dans la Camargue, avec ses flèvr 
ses eaux. Il y retrouve comme garde de marais 
garçon qui a été élevé avec lui, un garçon resté 
pie paysan, et marié à une femme de sa condi 
mais d'une nature délicate, distinguée. Le j 
homme, sans aucun amour pour elle, sans occ 
lion dans sa vie, a l'idée, avec l'assentiment du 
ri, d'en faire quelque chose, de lui apprendre à 
de lui donner quelque instruction, et là dansl'éc 
cie de son intelligence, il songe k placer la pi 
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qu'il a entendu dire à la mère de Mistral, après une 
lecture de son fils : « Je n'ai pas tout compris, mais 
fy ai vu une étoile, » 

Là-dessus arrive passer une semaine chez lui, une 
ancienne maîtresse, une actrice de boui-boui qui fait 
éclater la jalousie de la femme du garde de marais, 
qui aime inconsciemment, et un jour se refuse àpré- 
parer les plats du Nord que veut manger Tautre. C'est 
alors que le mari, d'abord tout heureux et tout 
fier de l'éducation spirituelle dé sa femme, vient 
trouver le jeune homme, et lui embrassant les mains 
lui dit : « Monsieur Henry, il faut partir, ma femme 
ne m'aime plus. » 

Et le jeune homme s'en irait. 

Daudet, là dedans, voudrait montrer l'intelligence 
apportant le malheur dans un intérieur tout aimant, 
tout heureux. 

Il aurait aussi l'ambition de faire cette petite pièce 
très nature, de montrer son monde au milieu d'an- 
guilles d'argent frétillantes, et tout grelottant de 
fièvre, comme la famille qui lui sert de modèle dans 
son souvenir. 



Dimanche 20 septembre, — Dans notre promenade 
en landau, il est amusant le regard de Daudet, fouil- 
lant pour sa « Caravane » toutes les maisons de 
paysans et de petits bourgeois, et cherchant à percer 
les existences qui sont derrière ces murs : « Oui, je 



ies habite 1 <• s'écrie-t-il. Là-dessus je lui dis : < 
sez-vous q^ue dans le siècle prochain, il y aura 
être des appareils pour voir tout ce qui se pass 
rière ces murs, et y entendre tout ce qui s'y di 
en effet ce sera peut-être... Le miracle de l'ii 
tané est un miracle tout aussi étonnant que 
raient être ceux-ci. 



Mercredi 23 sepiemére. — A la suite d'une 
où j'ai reçu sur le dos, en pleine Seine, un tel 
de pluie et de grêle, qu'il a fallu mettre les 
dans mes poches, pour qu'elles ne soient pas 
en sang par les grêlons, j'ai eu ce matin um 
hépatique, douloureuse en diable. 



Jeudi 24 septembre. — Parlant à Daudet de 1 
misme de sa femme, je lui dis : » Oui, nous 
hélas ! noua voyons les choses, le jour, comn 
autres les voient, la nuit, dans une ii 
un cauchemar. » 



VendrediSÔ sepietnbre. — Ce soir, Valentin Si 
racontait la dernière soirée de Delescluze, où 
faisait accompagner par lui au Comité de Sal 
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blic, disant qu'il avait besoin de causer avec un ami, 
et lui confiant dans le trajet, qu'engagé dans une 
cause qu'il n'avait pas choisie, il ne laisserait pas 
une mémoire déshonorée, et qu'il ne lui restait plus 
qu'à mourir, ajoutant que la République était déci- 
dément fondée, et qu'il restait assez de Jules Simon 
pour la défendre. Et Bauër racontait son départ le 
lendemain, et sa marche aux coups de fusil, après 
avoir pris un bol dç bouillon, que lui avait donné une 
fille du quartier, ayant une réputation dans le genre 
de la Goulue, 



Samedi ^6 septembre. — Ce soir, le jeune Hugo 
qui vient de passer son examen de fourrier, et qui a 
une permission de quatre jours, tombe à diner chez 
Daudet. Je lui fais raconter son horrible vie, cette 
vie, où il existe encore des peines corporelles d'un 
code du temps des galères, comme la double boucle. 



Mardi 6 octobre. — Trois jours avec une affreuse 
douleur dans le côté. Je fais venir aujourd'hui Mal- 
hené qui me dit, ce que je pressentais, que j'ai un 
zona, auquel se mêle toujours un douloureux rhu- 
matisme intercostal. 



Dimanche 1 1 octobre, — Une cousine des Daudet 
qui vient d'être opérée d'une tumeur intérieure, chez 



ANNEE 1891. 279 

les Bénédictines de la rue de la Santé (le Saint-Jean- 
de-Dieu pour les femmes), exprimait, la veille de 
Topération, à M"** Daudet, l'horreur qu'elle éprouvait 
pour tous les meubles de cette chambre, bien certai- 
nement plusieurs fois habitée par la mort, et la répu- 
gnance qu'elle avait à toucher à cette sonnette du 
fond du lit, pénétrée pour elle de la sueur des mains 
d'agonisantes qui l'avaient secouée. 



Jeudi i 5 octobre, — Une jeune Roumaine frappe 
à ma porte, demandant à me voir. Sur la ré- 
ponse que je suis sorti, des pleurs lui montent 
aux yeux, dans l'impossibilité qu'elle a de repasser 
mercredi. File revient quelques minutes après, et 
dit à Pélagie : « Est-ce que vous ne pourriez pas 
me donner quelque chose, venant de M. de Con- 
court? » Et Pélagie qui ne veut pas me déranger, lui 
donne le crayon, avecjequel elle fait ses comptes 
de cuisine. 



Samedi Si octobre, — Un mois, un mois entier, oh 
la brûlure de mon rhumatisme intercostal me prive 
de sommeil, toutes les nuits. 

Alors je me trouve dans la journée si fatigué, si 
las, que je suis obligé de me coucher, ne dormant 
guère plus le jour que la nuit, mais trouvant un repos 
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dans rhorizontalité. Et toute ma distraction est dans 
ma chambre aux volets fermés, et oii les tapisseries 
sontcomme serrées dans Tombre, d'étudier la lumière 
sur le seul panneau où filtre un peu cte jour. C'est un 
médaillon, où une bergère, en ce costume espâgno- 
lisé, mis à la mode par Vanloo, verse d'une fiasque 
un verre de vin à un berger, à la culotte jaune soufre 
d'une rose trémière, dans un^paysage aux arbres 
bleuâtres, aux lointains couleur crème. Et la scène 
se voit dans son étroit coup de jour, comme éclairée 
par une aube lactée, un ensoleillement doucement 
féerique, un rayonnement de midi ayant quelque 
chose de fantastique. 



Dimanche i^^ novembre, — Daudet parlait de l'in- 
térêt d'un livre, qui raconterait l'enfance et la jeu- 
nesse des hommes qui ont émergé. Et il disait son 
étonnement de la ressemblance de sa tumultueuse 
enfance avec celle de Byron, quand il l'avait lue dans 
Taine. Et là-dessus il exprime le regret d'avoir écrit 
le Petit Cuose, quand il l'a écrit, en un temps où il 
ne savait pas voir. Alors je lui donnai le conseil de 
refaire le livre, comme si l'autre n'existait absolu- 
ment pas, et vraiment la comparaison serait curieuse 
entre ces deux livres : l'un au moment où l'observa- 
tion n'existait pas encore chez l'écrivain ; l'autre au 
moment où cette observation est arrivée à la per- 
spicacité aiguë. 
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Mardi 3 novembj^e. — Toujours des nuits sans 
sommeil, toujours un côté, dont lapeau semble à vif, 
avec dedans, de temps en Cemps/un élancement^qui 
ressemble à la piqûre simultanée de deux ou trois 
sangsues. 



Samedi 7 novembre. — Avant les tentatives de 
l'impressionnisme, toutes les écoles de peinture de 
l'Europe sont noires, sauf la peinture française au 
xviu® siècle, et je suis persuadé que cette peinture 
doit sa couleur à la tapisserie, aux exigences du 
coloris que demande cet art industriel, par Thabi- 
tude qu'avaient nos peintres dé ce temps, de tra- 
vailler, plus de la moitié de leur temps, pour les 
manufactures de Beauvais et des Gobelins. 



Dimanche 8 novembre. — Quel laboratoire de men- 
songe que les journaux. Je ne sais quel journal cite 
parmi les tombes délaissées, la tombe de mon frère, 
juste au moment, où je viens de faire polir une dalle 
de granit, et sceller dessus le médaillon du cher en- 
fant, exécuté en bronze, cet été, par le sculpteur 
Lenoij*. 



Lundi 9 novembre, — Une femme du peuple se plai- 
gnant de son fils, prés de la buraliste du chemin de 
fer: « Ahlon peut dire qu'ilm'acoûté delà graisse! » 






24. 
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Jeudi 12 novembre. — Sully Prudhomme dîne ce 
soir chçz Daudet. Une tête, où court sur la tempe une 
mèche grise, semblable à une aile d'oiseau repliée, 
une conversation intelligente, substantielle, savante, 
aimant le mot abstrait, une conversation qu'on 
pourrait qualifier do mystico-philosophique, servie 
par une petite voix flûtée, qui a parfois les sons mys- 
térieusement enroués d'une voix d'adolescent entrain 
de muer. 



Samedi 14 novembre, — J'ai repris mon travail 
sur la Guimard, et j'y travaille autant que me le 
permet mon état maladif. C'est amusant, ces recon- 
stitutions d'êtres du passé, faits de toutes pièces et 
de toutes choses, ainsi que je le fais. Hier, j'étais àla 
Bibliothèque del'Opéra, demain, j'irai chez unnotaire, 
successeur du notaire de la Guimard, copier le con- 
trat de mariage de la danseuse, un autre jour, j'irai 
prendre, chez Groult, la description de son portrait 
en Terpsichore, peint par Fragonard dans son hôtel 
de la Chaussée-d'Antin, un autj-e jour j'irai, à Pan- 
tin, retrouver ce qu'il peut rester de soii erotique 
théâtre, un autre jour encore, j'irai chez Prieur de 
Blainville,s'il existe encore, étudier la gouache de la 
rare estampe du Concert a trois. 



Dimanche 15 novembre, — On me conte ceci, ce 
soir. Un jeune homme était allé, un de ces jours-ci, 



Mardi il novembre. — Je reçois un singulier ar- 
ticle, paru dans la Revue de V Évolution: un article où 
M. Dubreuilh comptant les mille premiers mots de 
Manette Salomon, répartis en sept groupes : Etres et 
Choses (substantifs et prénoms), Qualités (adjectifs 
qualificatifs), Déterminations ^ Actions, Modifications 



^ 
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causer affaires, avec un banquier israélite, un des 
grands banquiers parisiens. Ce jeune homme qui 
est un exubérant, dans la chaleur de son exposition, 
posait la main sur le couvercle d'un sucrier, faisant 
partie d'un verre d'eau posé sur le bureau du ban- 
quier, et emporté par un mouvement oratoire, il 
l'enlevait en l'air, au bout de sa main. En cet instant, 
il vit un tel bouleversement sur les traits du ban- 
quier, que rappelé au sang-froid, il lui dit : « Oh! 
pardon! » et remit le couvercle sur le sucrier. 
« Mais la mouche n'y est plus, » lui jeta le banquier, 
et devant l'incompréhension du jeune homme : '\ 

« Oui, la mouche que j'y mets, pour que le domes- 
tique ne vole pas mon sucre ! » Tout démonté 
qu'il était, le jeune homme continuait à exposer son i 

affaire dans l'inatlenlion du banquier, dont il voyait j 

les regards se porter rapides, à droite, à gauche, j 

quand tout à coup, dans un ramassement de main, ] 

il attrapa une mouche, qui rentra dans le sucrier. j 

Et alors seulement le jeune homme se vit absolu- j 

ment écouté. I 






3 
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Relations, Connexions ^ Interjections , et les rappro- 
chant des premiers mille mots du Discours delà Mé- 
thode, de Descartes, des premiers mille mots de l'Es- 
PRIT des Lois, de Montesquieu, des premiers mille 
mots de Télémaque, deFénelon, etc., etc., me trouve 
beaucoup plus riche en Déterminations (adjectifs et 
articles) qu'en Connexions (les mots qui servent à lier 
les êtres et les choses) et déclarant que je suiS l'é- 
crivain qui s'éloigne le plus de Descartes, il me 
classé, en la haute et respectable compagnie de Bos- 
suet et de Chateaubriand. 



Dimanche 22 novembre, — Daudet parlait ce soir 
passionnément de la mer, et disait qu'à cause de sa 
myopie, l'enchantement de la mer ne lui venait pas 
par les côtés de couleur qui empoigaent les peintres, 
qu'il était pris, lui, quia l'oreille si extraordinaire- 
ment fine, par les côtés, pour ainsi dire, ^nusicaux, 
par sa grande lamentation lointaine, son brisement 
contre les rochers, le bruit de remuement de draps* 
mouillés de son bord, et il en imitait le bruit. 



Samedi 28 novembre, — J'avais juré, après celte troi- 
sième gelée de mon jardin, en.vingt ans, de ne plus 
le refaire, mais ces serments ressemblent à des ser- 
ments d'ivrognes qui jurent de ne plus boire. Ces 
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jours-ci, un des premiers jours de vaillance de ma 
convalescence, j'ai été à Versailles, chez Moser, et 
j'ai acheté de merveilleux arbustes, qui vraiment d'un 
coin du jardin font un tableau de coloriste. C'est un 
tuya eleyantissima, cette pyramide pourpre, placée 
entre deux fusains si panachés, qu'il semblent des 
arbustes feuilles de blanc; c'est un junipenis eleganSj 
qui a le ton de vieil or des chrysanthèmes ; c'est un 
tuya canadiensis aMrea,dont le branchage semble d'or, 
quand le soleil joue dedans ; enfin c'est la petite 
merveille un retinospora abtusa gracilis, un petit ar- 
buste à la forme écrasée des arbres centenaires en 
pot de l'Extrême-Orient, et qui a quelque chose 
d'une agglomération de choux de Bruxelles en 
velours. 



Samedi 5 décembre, — Un viveur du grand monde 
parisien déclarait devant moi, qu'il n'aimait que les 
filles, et il les exaltait en disant, que ces créatures 
sorties du trou aux vaches, arrivent à être les maî- 
tresses du goût et de la mode de Paris, et cela par 
une admirable diplomatie et la plus savante con- 
duite .de la vie, sachant qu'elles perdent leur posi- 
tion, rencontrées un maquereau au bras, ou une 
robe canaille sur le dos. Et leur comparant les fem- : 

mes du monde, qui entrent dans la vie avec tant 
d'avantages, il constate que celles qui sont un peu ^ 

retentissantes y n'arrivent qu'à se déclasser. i 
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Et il fait la remarque que, tous les ans, il se fait à 
peu près 80 000 filles, et que sur ces 8<0 000, il en 
surnage à peu près une quarantaine parmi les ré- 
gnantes à Paris, et qui ne sont pas des femmes de 
Paris, parce qu'il existe toujours chez ces dernières, 
un côté gavroche, un côté blagueur qui embête le 
miche , en général un être officiel : « Oui, fait mon 
causeur, oui, ces régnantes sont seulement des fem- 
mes, nées en province, apportant un côté domes- 
tique, et toutes prêtes à dire : « Monsieur le Comte » 
à l'homme avec lequel elles couchent. » 

Ce soir dîner pour la pendaison de la crémaillère, 
chez le jeune ménage Daudet. 

Parmi les dîneurs, M. Hanotaux des Affaires étran- 
gères, qui vient causeravec moi des tapis persans du 
XVI® siècle. Et il m'entretient de la colonie persane 
de Constantinople faisant le commerce des tapis, 
qu'il a beaucoup fréquentée, de ces gens si polis, 
aux gestes d'un calme dessin, apportant quelque 
chose de mystérieux à leur commerce. Il me parle 
d'un certain tapis vert acheté par l'un d'eux, qu'on 
ne pouvait pas voir, tapis auquel, si on faisait allu- 
sion, le Persan levait les mains à la hauteur de la 
tête, avec un chut delà bouche, réclamant une dis- 
crétion facile à garder. 

Du reste, le marchand oriental a toujours été un 
peu cachottier de ses chosçs à vendre, et peu dési- 
reux de les laisser voir, sachant que les choses vues 
par trop de monde, perdent une partie de leur valeur. 
Il existe, à ce qu'il paraît, des documents anciens qui 



établissent le mystère, dont entouraient les march 
dises d'art, les marchands des premiers temps, 
aujourd'hui encore chez le Japonais Hayaslii, la ve 
se fait ausclients, dans une cbambreàlaportefern] 
et on ne peut absolument aborder Hayashi, qu'ap 
ambassade. Et vraiment on serait tenté de lui di 
." Est-ce que vous fabriquez de la fausse monnaie 



Dimanche 6 décembre. — On parlait du besoin 
mensonge qu'a l'homme, et non pas seulement dj 
le livre qu'il lit, mais mêmecliezquelques-uns, d; 
l'exercice de la vie. A. ce sujet Daudet racontait, q 
Morny ne voulait jamais recevoir, un malheurei 
une femme vieilleoulaide, faisant tout, dans sa fti 
de la réalité, pour n'être pas ramené à cette réal: 
C'était Morny qui disait au frère de Daudet, quan 
faisait jouer I'Idole, pièce se passantentre desviei 
« C'est bien triste I » 

Rosny disait aujourd'hui, au Grenier, que d'ap 
un travail assez sérieux, l'assassinat en moyenne 
rapportait guère que quinze francs, et que les s 
lérats anglais qui sont des gens pratiques, aval 
absolument abandonné l'assassinat, pour le vol- 



Mercredi 9 décembre. — Maupassant serait attai 
de la folie des grandeurs, il croirait qu'il a 
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nommé comte, et exigerait qu'on l'appelât : « Mon- 
sieur le comte. » 

Popelin, prévenu qu'il y avait un commencement 
de bégayement chezMaupassant, ne remarquait pas, 
cet été, ce bégayement chez le romancier, à Saint- 
Gratien, mais était frappé du grossissement invrai- 
semblable de ses récits. En effet, Maupassant parlait, 
d'une visite faite par lui à l'amiral Duperré, sur l'es- 
cadredela Méditerranée, et d'un nombre decoups de 
canon à la mélinite, tirés en son nom et pour son 
plaisir, coups de canon allant à des centaines de 
mille francs, si bien que Popelin ne pouvait s'em- 
pêcher de lui faire remarquer l'énormité de la somme. 
L'extraordinaire de ce récit, c'est que Duperré à 
quelque temps de là, disait à Popelin qu'il n'avait 
pas vu Maupassant. 



Jeudi iO décemh'e, — Dîner chez les Daudet, avec 
Barrés. L'homme a une élégance fluette, élancée^ 
et des yeux d'une douceur charmante. 

Il me parle de Nancy, delà maison où je suis né, 
puis il saute aux journaux de M"® Bashkintseff, publiés 
incomplètement, et dontla collection innombrable de 
petits cahiers lui monterait ^- par un geste qu'il fait 
de la main — lui monterait jusqu'à la ceinture : gi- 
garrtesque confession, où il y aurait en tête une 
moquerie de la manie de poser de Stendhal» avec 
toutefois l'aveu que la chose est tentante- 
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A Barrés succède près de mai, le jeune Rosny, qui 
me dit être content du livre écrit, dans le moment, 
en collaboration avec son frère, que le livre est pas- 
sionné, renfermant de la belle passion pas dramati- 
que. Il m'avoue, qu'ils sont en train de vivre en plein 
populaire, proclamant que ces gens, sont très supé- 
rieurs dans le dévouement et le sacrifice, aux gens 
éclairés, peut-être par une espèce d'insciençe. 



Dimanche 13 décembre. — On exaltait Veuillot, 
et Hennique disait ses douloureuses dernières an- 
nées. Il était encore maître de ses pensées, et pou- 
vait les formuler par la parole, mais il ne pouvait plus 
surle papier, leur donnerla forme écrite. On se figure 
Tenragementchezle merveilleux pamphlétaire, de ne 
pouvoir plus continuer à être un journaliste. 



Mero^edi i 6 décembre. — Duo avec Bracquemond. 

« Corot: un enveloppeur d*aube et de crépuscule. 
— Théodore Rousseau : un sublime découpeur. — 
Turner : une pierre précieuse en liquéfaction. » 



Jeudi 17 décembre, — Ce matin, pas bien, mais pas 
bien du tout. Demande à Daudet de m'avoir une 

23 
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consultation de Potain, et de venir un peu causer 
affaires sérieuses. 

Dans la fièvre de cette nuit, un cauchemar co- 
casse. Une demoiselle, à laquelle j'ai fait la cour, 
dans les temps passés, arrivant dans un grand 
manteau de deuil, de la traîne duquel sortait sou- 
dain, un petit prêtre, pareil à ces diablotins jaillis*- 
sant d'une boîte, qui, un papier à la main, réten- 
dait sur mon lit, et me faisait signer un mariage 
in extremis. 



Samedi i9 décembre, — Ce matin tombe chez moi, 
envoyé par Daudet, Barié le bras droit de Potain. 
Auscultation des plus complètes, où il me dit qu'il y 
a dans le dos, bien des petites choses à droite, bien 
des petites choses à gauche, pas tout à fait satisfai- 
santes, mais que les poumons sont en bon état, et qu'il 
n'y a pas à craindre une fluxion de poitrine. 



Lundi 2 i décembre, — Jamais, je crois, je n'ai 
eu de faiblesses de tête et de corps, ressemblant 
plus aux faiblessea qui précèdent la mort. Cepen- 
dant aujourd'hui, il y a un peu de mieux, et avec 
ce mieux, la rentrée dans ma cervelle de projets, 
de choses en avant, que je n'avais plus du tout, ces 
jours-ci. 
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Lundi 28 décembre, — Voilà, tout près d'un mois, 
que je n*ai mis le pied dehors, et je commence à 
avoir un envie de la marche dans les rues de Paris, 
du badaudage devant les étalages, de la poussée de 
certaines portes de marchands/ 

Et ce soir, je me suis mis à i^eregarder des impres- 
sions japonaises et des porcelaines de Saxe. 



FIN DU HUITIÈME VOLUME 
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Daudet (Léon), 41, 53, 96, 148, 161, 
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KM, 209, 241, 248. 257, 382, Ï86. 
Daudet (Edm«e). 163, 
Dsudet (les), 5, 7, 21, 130, 

221, 258. Ï98, 
Daudet (Erusst), 210. 
id. II. 



Dayat (le»), 63. G 
Delaoroii (Eugén 
Delitra, 20. 
Delaunaj, 3i. 



DslEanl (AUdot). 156. 

Demetria, ïOg. 

Denis (bipp arque àei 



Détaille, 138. 
Diderot, 108. 
DiBulafoy (1b D'), 35. ! 
Dino [la duchaase de), 
Doatoievsky, 1T4, 2SB. 
Dubreuilh, 283. 
Drumont (Edouard), T 

H8, 154. 
Dulae (la Père), 77, 
Dumas père, 230.231. 
Dumas 111s, 152.' 
Dumény. 222. 
Dunouïiu (la peintre), 



Fénctau, 281. 
Fenimoio Cooper, 8 
Feuillet (Ocuve), 64 
Flaubert, 38, 18, 47, 
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180, 181, 


Frago 
Fraatz 


Fleury (M"'), 182. 









Gabtiello d'Eelrèea, 198. 
Oakulei. 216, 217, 
Gallimard. S9, 61. Hî, 100, 



Oamahut, ins. 



. Giberl, 8, 01. 

Gille (Philippe), 153, 11 
Gilly (Numa), 40. 
GfBllie, 190, 

Giamant (la duchedsc il 
Oreffulhe (la comteas' 

Granci-Daucourt. 133, 
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GréviUe (M-«), 135. 

Grévy (le président), 42. 

Grosclaude, 238. 

Groult, 119, 120, 123, 263, 282. 



Goillaume II, 142. 
Guimard (la), 282. 
Guimet, 251. 
Guyot CYves), 204. 



H 



Hamel, 160. 

Hamilcar, 182. 

HaDOtaux, 286. 

Hanska (M-), 49. 

Hayashi, 78, 79, 216, 229, 230, 287. 

Hayashi jeune, 171. 

Hefner, 98. 

Uennequin (Emile), 64. 

Hennique (Léon), 8, 32, 144, 289. 

Henri IV, 198. 

Hérédia, 150, 199, 200. 

Hermant (Abel), 65, 248. 

Hormon, 267. 



Hérode, 131. 
Hervieu (Paul), 242. 
Hoffmann, 45. 

HokousaT, 13, 79, 128, 168, 217. 
Hortense (la reine), 252. 
Honia, 268. 
Houdon, 106, 254. 
Huet, 19, 20. 

Hugo, 103, 108, 161, 162, 172, 200. 
Hugo (Georges), 74, 278. 
Hugo (Jeanne), 161, 209, 275. 
Huysraans, 60, 104, 197, 198, 212, 
219, 236, 254. 



I 



Ibsen, 203, 235. 



I Ingres, 212. 



Jacques, 12. 
Janvier, 187, 102, 201. 
Jésus, 132. 
Jonckind, 189. 



Joséphine (l'impératrice), 232. 
Jouffroy, 14. 
Jou-ô, 79, 



K 



Kalil-Boy, 64. 

Kaminsky (Halperine), 259. 



Koch (le D'^),186. 
Koning, 102. 



Lafontaino (Victoria), 120. 

Lafontaino (les), 129. 

La Forge (Anatole de), 11. 



Lalandc, 97. 

Lamartine, 73. 

Lamballe (princesse de), 24. 
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l-aplace, 97, 

L& RothafouosQld, S5!. 

Laire; (lo bsron), S30. 

Lan-outnet. 160. 

I.aronaae, 10. 

Lavisse, 159. 

Lsvouier, Si. 

LaToii, 170,176. 

Lifrie (l'unirai), 121. 

LebiBi, 101. 

Lefebire de Béhaine (la comte), 

179. 160. 
Lemattra (Frédéric!!), 47. 103, 104. 



Lenoir (Alfred), 105. 10( 

S3Î. ÎBl. 
Lepein(f9 (jeune), 103. 
Loch us, 268. 
Lookroy (Edouard), 21, 
Lochruy (M"), 71, 161, 
LoiraÎD (Jean), 198, Ï36. 
Loti, 101, lOa, ÎÎ5. 
Louis XV, 1!8, 1B7. 
Louis XVI, 170. 
Louia-Philippe, 22S. 
Louia-NBpolëOQ [le prin 
LoTBDJoul (M, de), 47, 4 



Magnard (FranciaJ, 180. 2i\, 21î, 



Maategua, 111. 
Marbot, 260. 

Uarguoritta (Paul), 155, 175. 
Mai^uory, 44. 

Mario o Socctno de Vecchiella 

Marinier (M.), S. 

Uuia, 



Mari< 



t, 20«. 



Marmotta», ÎIO. 
Marot, 2O0. 
Martia (le D'), 154. 
Maaparo. 106. 
Maupaiiant, 23, 59. 
186, 333, 287, 288. 
Matbilde (la princese 
Meilbac, 133. 



Moi» 



110. 



Méuard-Doriaa (les], « 

Mérimâe, 176. 
Métaoier (Oscar), 5, 1 
Métra, 153. 
Michelot, 18!, 260. 
Mitlerand, 206, 207. 
Millet (Frau cois), 58. 



Mfiïii 



, 16,21 



Mirbeaa (Octave), 59, 
82, 188, 193, 220. 

Mistral, 72, 73, 74, 276, 

Molière, 11, 90, 

Mollko (de), 4t. 

Mouet, M, 70. 

Montesquieu, 284. 

MODtégut (Louis). 37. I4l 

Montégm (les). 210. 

MODtesquiou (Robert de 
254, 2S5. 

Moreau (Gustaïe), 263. 

Mores (le marquis de), 1 

Mora; (le duo de), 77. 7i 

Moser, 285. 

Murât. 02. 

Musset (Alfred de), 135. 
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N 



Napoléon I"» 50. 
Napoléon III, 50, 183. 
Nau (M"'), 192, 201, 203, 207. 
Neuilly (M>»« de), 20. 



Nicolardot, 6. 
Nicolle. 210, 211. 
Nieuwerkerko, 128. 







Obernitz (le général), 82. 
O. Connor, 84, 86. 
Oliphant (lord), 116, 117. 
Orchardson, 99. 



Osoroéris, 268. 
Oudinot (le ftiaréchal), 82. 
Outamaro, 174, 216, 229, 230, 235, 
247. 



Pana, 269. 

Pardo Bazan, 63. 

Pascal, 189. 

PchelcoDs, 269. 

Pélagie, 8, 34, 65, 187, 244, 279. 

Péronneau, 120. 

Petit, 108. 

Pétrone, 227. 

Philometor, 268. 

Pillant, 45, 122. 

Plutarque, 96. 

Poictevin (Francis), 14, 189, 243. 



Poë, 173, 189. 

Poëris, 269. 

Pompadour (M»« de), 234. 

Popelin (Claudius), 288. 

Porel. 7, 15. 

Potain, 150, 210, 290. 

Pourtalès, 57. 

Pradon, 122. 

Prieur de Blainville, 282 

Ptolémée (le dieu), 260. 

Ptônis, 269. 



R 



Rabelais, 93. 
Rachel, 222, 230. 
Racine, 122. 
Raffaëlli, 22, 61. 
Ramsès, 264. 
Ratticr (Léon), 81, 87. 
Reggio, (la duchesse de) 165. 
Regnault, 105. 
Réjane, 4, 6, 16, 133. 
ReloD, 269. 
Rembrandt, 72, 263. 
Renan, 21," 174, 177, 178, 188, 
213, 214. 
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Rhompsonitos (le roi), 106. 
Richelieu (la duchesse de), 56. 
Richet (le D'), 13. 
Rico, 98. 1 

Riesener (M".), 162. 
Risler (les filles de), 146. 
Ritzouo, 216, 217. 
Robin (le D' Albert), 63. 
Rochefort, 92. 
Rodenbach, 147, 189, 241. 
Rodin, 67, 261. 
Rœderer, 68. 
RoUinat, 93, 94. 
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Bop», U. 

Roanj, M, 3Ï, 3B. 45, 101. 223. 228. 

RothBobild (Edmond), 56. 


Rothschild [les], lî. 
Kousasau (Jasji-Jao 
Rousseau (Thdodon 
RoJer-CoUard, 1S8, 
Riiboos, 5(, 7Î, 263. 



Saint-Pjiul.îl. 




Simon (Jules), 210, 


S.inl- Victor (Paul d*) 


1J6. 


Simond (Valenlia), 


Sarcey (Francisque), 




Skabeleff, 110. 


SchtBicher, ÎIO. 




Srain. 270. 


Scboll (Aurélien), 10. 




Socrate, 97. 


Bc-Khena. 266.'' 




SoolayiB. ma. 


Seli II, S6(. 




Spuller, 100. 


Soymour-Hadeo, 4, 20 






Shah de Perse (le). SO 




Steve ns' (Alfred), 5f 


Shakespeare, 17, 18, » 




Swift, îJg. 


Shiiei Samba. 41. 




Siebel (Philippe), lOT. 




SwinbiirdB, 255. 



Tohot (la fomme), iflO, 270. 



Vacquerie. 103. 


Veuillot, 02. 2»n. 


Valadon. 238. 


Villard, 200. 


Vanloo. 280, 






VillemalD, 170. 


Varennes (le marquis do), ÎIV. 


Vinci. 200. 


Varlj (M"-), 30. 


Virgile. 72. 


Vilasqnez, 72. ir», 203. 


Vitu (Auguste). 35 


Vosin, (M" de), 82. 


Voluiiro, 70, 10g, 1 



330 TABLE ALPHA.BÉT1QUE DBS MOUS. 



w 



Wtgoer. 113, llfi. 1 «rbiiller. 251, !! 

W>Knni (le prince ds), 57. Wilkie, «9 

WMWau, UB. 



e ((.'bkries), 110, 117. 

z 
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